Снимка: Алекс Стоунхил
Насилието в Пакистан доминира над заглавията. Но рядко чуваме доклади за перспективата на жените. Сара Стутевил намира гласовете им.
В сивата светлина на първата ми сутрин в Пакистан, плътната солена миризма на сяра, която ме въвеждаше в морския град Карачи, улиците бяха пълни с мъже.
С малки изключения мъжете се събираха пред все още тъмното летище, мъже се трупаха на карнавали на автобуси, украсени с Technicolor и хром, а мъже тъкат през сгъстяващия трафик на мотоциклети и рикши.
Сетих се за пътуването си в Пакистан през 2006 г., когато едно от най-големите ми съжаления беше, че не съм имал възможност да се срещна и да се срещна с повече жени.
Седейки на стоп светлина по пътя към нашия хотел (също персонал изцяло от мъже) и гледам група тийнейджъри, претъпкани на тротоара, ме наблюдават през прозореца на таксито, обещах си, че ще преследвам повече разнообразие в отчитането на това пътуване и ще направя точка да разберете какво мислят жените за това критично време в историята на своята страна.
Това не отне особено много от моя страна.
До следващата вечер се озовах на купон с нови приятели в богат квартал, в предградие на града. Почти веднага след пристигането си в светлата нанизана градина мъжете декларираха, че ще се оттеглят в трапезарията, оставяйки ни жени да се наслаждаваме на наскоро прохладната вечер с отворени прозорци и телевизор в хола.
Скърцането в свата
Снимка: Алекс Стоунхил
При първото споменаване на полова сегрегация сърцето ми изтръпна от ревност. Преодолях предположението, че мъжете са седнали на кръг от пушене на цигари и политическа дискусия, която ме изключва.
Чувствам се достатъчно тревожен в ексклузивни социални ситуации у дома и чрез мъглява мъгла нервно се зачудих какво могат да мислят тези жени, някои в пълна бурка, за какво може да искат да говорят.
На въпросите ми беше отговорено достатъчно скоро, тъй като новините за най-скорошната атентат в Исламабад претъпкаха телевизионния екран. Стаята оживя с политически разговор и веднага бях привлечен в пламенната дискусия за нарастващото насилие в Пакистан.
„Видяхте ли видеоклипа на блъскането в Сват?“, Тревожно ме попита една жена, като се позова на зърнест видеоклип на седемнайсетгодишно момиче, което се бие като наказание в долината Суат - район, който сега управлява шериат (или ислямски)) закон и до голяма степен контролиран от пакистанските талибани - това предизвика гняв в голяма част от страната, тъй като непрекъснато се разпространява в национални и международни новини.
Преди да успея да отговоря, президентът на Пакистан Зардари проблясна на телевизионния екран. "Никой не харесва Зардари тук", доброволно седна тийнейджърка, седнала до мен на дивана в блестящ розов шалвар камеез. "Смятаме, че той е слаб и корумпиран."
Скоро президентът Обама, обръщайки се към срещата на върха на Г-20, се появи на екрана, неговият вече добре познат и уверен образ стартира дискусия за пакистанските възприятия за новия лидер.
Поглед в огледалото
Въпрос от цялата стая ме обезсърчи: „Какво ще кажете за насилието, което наскоро преживявате в собствената си държава?“
„Мисля, че всички се чудим защо се случва това насилие.“
Отне ми момент да регистрирам, че тя говори за разстрела в Ню Йорк от предния ден (което между другото Байтула Махсуд, лидерът на талибаните в Пакистан за кратко, и по повечето стандарти тук, комично, се опита да вземе кредит за), „Наскоро също сте имали стрелба в старчески дом, не е ли така?“, Жената, образователна администрация, продължи: „Откъде идва това насилие в САЩ?“
Поразени от осъзнаването, че Съединените щати също трябва да се натъкнат на вечерните новини като насилствена и нескрита нация за мнозина тук, се спънах в разтърсващ монолог за законите за оръжието и недостатъчен достъп до лечение на психично болните.
Милостиво стоматолог се хвърли на препълнения диван от дясната ми страна. „Мисля, че всички се чудим защо - каза тя тихо, - всички се чудим защо се случва това насилие.“
Това тъжно и тихо "защо?" Премина между жени на вечеря някъде сред лабиринта от високи бели стени от циментова замазка, в които елитът на Карачи се превърна в популистки рев на следващия ден.
Снимка: Алекс Стоунхил
Жените се изправят
Вирусният видеоклип на сбиването на Сват създаде обратна реакция сред градските пакистанци, особено жените, а дамски протест се събираше в центъра на внушителната бяла гробница на основателя на Пакистан Мохамед Али Джина.
10 000 жени и деца (мъже бяха изключени от този протест и принудени да се мелят наоколо в оградена зона), размахваха ефирни черни знамена на протест през замъглената вечер под знаме, заявяващо:
Пакистанските репортери насочиха камерите си към мен, като просто попитах: „Защо дойдохте тук днес?“
„Публичното блъскане на невинно момиче е терористичен акт; осъждаме това варварство и искаме арест на извършителите. “
Чрез объркването на изказванията на лидерите на протести и тежко въоръжената военна полиция, жените в обикновени шалвари и бурки, които се блъскаха с бебета и урду плакати, седяха в редици, от време на време избухнали в скандирания „Чий Пакистан? Нашият Пакистан!”, Като направи силен визуален антидот на гневните антизападни и доминирани от мъже протести, които обикновено привличат вниманието на американските новини в тази част на света.
Седях за кратко сред тези жени на прашните зелени рогозки, които бяха извадени за случая.
Ние бяхме единствените западни медии там и в един странен постмодерен момент пакистанските репортери насочиха камерите си към мен, когато просто попитах: „Защо дойдохте тук днес?“
Очите на света
Снимка: Алекс Стоунхил
Преводачът ми трудно можеше да се задържи, докато извикаха отговорите си.
Някои казват, че са били тук, за да подкрепят MQM (популярна политическа партия тук в Карачи, която е организирала протеста), други сочат към гробницата на Jinnah, казвайки, че Пакистан е основан като една нация и настоящата ситуация в Swat подкопава единството на страната.
Мнозина бяха загрижени, че инциденти като блъскането определят Пакистан и исляма в очите на международната общност и бяха там, за да покажат, че ислямската войнственост не трябва да определя страната им, политиката или тяхната религия.
Но една по-възрастна жена - с кръстосани крака в износен черен шал - ме хвана за ръката и извика: „Ние сме сестри, вие сте дъщеря ми и аз съм ви майка. Смятате, че тези действия са грешни и аз също, ако бяхте мръснали, аз бих протестирал за вас, както и вие за мен."
Докато затъмняваше вечерта и големи ястреби се смесваха с черни балони, пуснати от организаторите на протести в широкото градско небе, думите й ме смутиха.
Не бележка под линия
Когато американците мислят за политическа нестабилност в Пакистан, ние не мислим за пакистанските жертви на тази нестабилност, ние мислим за собствената си сигурност.
Когато от време на време видеозаписи на гневни бойци и самоубийствени атентати проникват в нашите компютърни екрани и в нашите документи, ние някак забравяме, че умират джамии и автобусни спирки, пълни с пакистанци.
И когато замъгленото видео за мобилен телефон на пребито в далечна улица тийнейджърка се появява на нощните новини, повечето от нас обмислят плашеща култура, която чувстваме, че не можем да разберем, преди да обмислим някакво чувство за солидарност.
Жените в тази част на света често се изявяват като екзотична политическа забележка в САЩ. Когато си обещах, че ще преследвам „по-голямо разнообразие между половете в моите репортажи“, си представях случаен контекст с истинските новини за войната в този регион.
