пътуване
В последното от нашата нелинейна повествователна поредица, Меган Кимбъл ремиксира на ден в Ресифе, Бразилия, от миризмите на автобус.
Ресифе, Бразилия | Юли
17:15 ч. Накрайника в Cabanga Iate Clube
Останали липи и изсушена чаша: киселият трън след твърде много капирини. В прохода се тълпят трима пияни мъже. Събиране на музика от мобилен телефон, неидентифицируеми песни. Най-възрастният от мъжете лае в гърлене, през целия живот на пушачи, а кръвоспирани очи ме гледат директно. Не знам за какво крещят и те продължават да се навеждат през прозорците на автобуса, движат се към хората на улицата и се блъскат един в друг. Поглеждам към своя съотборник, а тя се усмихва и търкаля очи и ми дава поглед, който казва, ясен като ден: мъже.
8:55 ч., Завийте надясно към Avenida Caxangá.
Миризмата на кал и локви, нощният остатъчен дъжд, слънцето се пробива през облаци и ветрец. Няма отворени седалки, затова стоя. Намира се на дълъг час от моя апартамент до португалски клас на два блока от плажа: този час е пространството между очакванията ми за живот в Бразилия и реалността на Ресифи.
9:26 ч., Ъгъл на Rua Real da Torre и Av. Caxangá
Пролетен аромат на маргаритка. Кожичките ми са прах от син прах, почистващ препарат, останал от сутрин пране. Прането тук е тихо - закопчаването на дрехите на линията - и за разлика от толкова много други неща - изучаването на португалски език - е парче по парче. Пачка мокра тъкан се разпространява в човешки форми. Гащичките се разкриха, чорапите не са чисти, а полите се извиха, за да разкрият предполагаемите крака.
9:45 ч., Rua Real da Torre
Meu мито, откъде идва? Това е спукана канализация, панталони или млечен парцал, оставен на слънце. Миризмата няма да свърши.
Снимка от Луиз Ернесто.
9:50 ч., Ср. Агеменон Магалхес
Миризмата на мокър цимент, топяща се и лъскава и се разпространява като черно сладко над улицата. Ресифи е в движение, прехвърля се над себе си, за да изгради повече град, нагоре и навън, прелива в ъглите си, бълбукайки и все още не е достатъчно. Във федералния университет на Пернамбуко се говори, че Бразилия няма достатъчно инженери, за да построи всички нови сгради, от които се нуждае, ще се нуждае. Копа идва - Световното първенство по футбол 2014 г. - и градовете, инфраструктурите трябва да бъдат изградени, преработени, преработени, за да се справят с бързината, но бъдещото бъдеще на Бразилия, обещано от образователната реформа, все още е в гимназията.
10:05 ч., Наляво завийте на Av. Домингос Фериера
Първият поглед на плажа и си представям миризмата на солена вода. Знаме на зелена вода, плажни чадъри и небостъргачи. Сгради десет, двадесет и четиридесет етажа с висок връх срещу пясъка, надвиснали над водата; хоризонтът се простира в полумесец на синя вода и сребърни небостъргачи, колони от бяла плочка.
16:30 ч., Ср. Домингос Фериера
Тръгвам в автобуса точно навреме. Дъждът се промъква в автобуса, преди всички прозорци да бъдат затворени и мирише на карибски пирати в Дисниленд: застояла вода. Една жена се църква нагоре и аз се вмъквам на нейното място, преди някой друг да го направи. На Estrada dos Remédios миризмата се разширява, пробива силно и аз поглеждам нагоре в подмишницата на човек, покрит с резервоар.
Езда в Ресифи. Снимка от Карла Видал.
17:02, мостът над река Капибарибе
Реката се разливаше в Атлантическия океан, слънцето стърчи над водата и миризмата на вестник: влажен вестник, стар три дни, най-накрая сгънат на задната страница. Чел съм вестник на португалски език от корица до корица. Отне ми следобед на три дни, но все още е триумф.
9:15 ч., Ср. Агеменон Магалхес
Миризмата на гел за коса: тя носи съблечен сандък, вълнообразна коса, разпределена върху тънки рамене. Иска ми се да съм пич: бразилските жени са великолепни.
17:30 ч., Praça do Derby
Облачно небе, след дъжд, почти студено, почти нощ. Внезапна опушена миризма: дърва за огрев, къмпинг и бор. Тя изчезва веднага, след като автобусът отново се хвърли напред.
17:38, Rua Real da Torre, пред болницата Real Português
Senhores e senhoras, estou pidiendo a sua ajuda, meu filho ficou enfermo e precisa medico que, pela graça de deus, pode salvar a vida…
Той раздава ръкописни пощенски картички с молбата си и снимка на сина си и те миришат на пот и картон, предавани от ръка на ръка, през автобуса, през деня, през седмицата.
17:40 ч., Ср. Caxangá
Гладен и тъмен, последният крак преди дома. Карне-де-сол от улична количка, пържено сирене, сладък дим от въглища, сол и изгорено.
9:46 ч., Rua Real da Torre
Изненадващият одеколон на пич във футболна фланелка, бейзболна шапка и сини очи - миризмата на сладък душ. Очите се срещат и се усмихват, но вие не срещате някого в ônibus.
