разказ
Екскурзиите в началните училища бяха източник на безпокойство. Разбира се, че ги обичах; Просто мразех да се налага да разказвам на родителите си за тях.
Без съмнение, майка ми щеше да е първият родител, който доброволно се зае с шаперон. Едно време - ужас на ужасите - и двамата ми родители се наложиха. Порасналите прозорци биха ми казали какъв късмет имам, че родителите ми искат да бъдат толкова ангажирани с живота ми, че трябва да съм благодарен. На теория получавам това чувство сега, когато официално съм пораснал. Но дребният 10-годишен в мен, отчаяно се бори за американската идентичност в непоколебимо китайско домакинство, все още притиска при тази мисъл.
Честно казано, родителите ми ме смутиха. Други родители на екскурзия оставят децата си да тичат наоколо като лунатици. Когато майка ми присъстваше, трябваше да бъда най-доброто ми поведение.
Мама щеше да ме държи до себе си, като ми казваше, че „по-добре да не смущавам учителката“, като тичам наоколо и съм „нахална“на публика. Тя ме лаеше в кантонски, когато исках да си взема филия пица като другите деца, вместо да ям ферментиралия черен боб и пиле, което беше опаковала за мен, и ме накара лично да благодаря на леко обърканите моряци на онази стара шхуна, докато моята съученици играеха в близкия парк.
„От кога си твърде добър да кажеш благодаря на тези господа на лодката? Това е уважителна Луиз. И от кога толкова се интересуваш от парковете? Мръсно е, не искаш да ходиш там. И защо пица? Яжте пилето си; какво не е наред?
Направих напасване и се опитах да нося майка си надолу чрез хленчене и повторение. Жената беше като тефлон. Никога не губеше хладнокръвието си и никога не оставяше гласът й да стане проницателен, тя просто присви очи и ОБИЧАЙТЕ МИ ДОЛУ.
„Искаш ли да приличаш на Кара?“Мама наистина ненавиждаше моята приятелка „Кара“- дете, което тя смяташе за олицетворение на разглезена, неравномерна и неуважителна. Независимо дали Кара беше в ушите, тя ще говори с пълна сила.
„Искаш мама, която не се интересува, когато изчезнеш? Мислите ли, че тези господа работят за вас? Кога станахте толкова важни? Искате да изхвърлите идеално добра храна? Мислите, че всеки ви дължи? Помислете отново, дете. Китайци сме. “
Ние сме китайци.
За това винаги се връщаше. Ние сме китайци.
Порасвайки аз ненавиждах това твърдение. Отвъд факта, че чувствах, че родителите ми го използват като извинение за тяхното „причудливо” поведение. Отвъд факта, че реших, че това е уловка за всеки момент, в който искат да РУСНЯТ МОЯТ ЖИВОТ. Дори отвъд факта, че подобно на Борг в „Стар Трек“, моите родители сякаш смятат, че „Ние сме китайци“е достатъчен отговор на въпросите, които те смятат за неуместни.
„Ще изпечете ли пай за продажбата за печене?“
„Ние сме китайци.“
"Не мислите ли, че би било забавно, ако всички отидохме на къмпинг?"
„Ние сме китайци.“
Отвъд всичко това, чувствах, че "ние сме китайци" е лъжа. В ума ми бяхме американки. Разбира се, че произходът ни беше китайски, но не можах да разбера защо родителите ми бяха толкова настоятелни да се вкопчат в това, което смятам за тяхното културно минало. Защо не можеха да се впишат в културата, която бяха избрали да възприемат? Защо трябваше да са толкова китайци?
В ума ми бяхме американки. Разбира се, че произходът ни беше китайски, но не можах да разбера защо родителите ми бяха толкова настоятелни да се вкопчат в това, което смятам за тяхното културно минало.
Въпреки че в крайна сметка аз узрях малко и измръзнах и родителите ми станаха по-умели да се ориентират в нормите на американската култура, винаги оставаше лек дисонанс между техните китайски инстинкти в Хонконг и китайските американски усещания, които трябваше да култивират. Винаги съм имал усещането, че лекотата, с която се движат през американския живот, е трудно спечелена.
С колебанието на въпрос или трептенето на мръщене често виждах родителите си да се държат под контрол, като се спираха да ходят „пълен Хонконг“като мои братовчеди и казах. Направиха го, за да улеснят живота си, да усетят чувство за принадлежност, но повече от това знам, че го направиха за мен.
Родителите ми направиха американската култура своя култура, за да могат да бъдат по-близо до американското си дете. Едва сега, когато живея в Хонконг, мястото, където са живели и процъфтявали моите родители, преди да се родя, осъзнавам пълната тежест на жертвата, която направиха моите родители.
Накъдето и да се обърна виждам родителите си. От охранителя на входната врата на моята сграда, до бизнес професионалиста, с когото разговарям в кръчмата, има познато чувство за декор и весело уважение - същността на което съм виждал в моята майка и татко. Именно този полъх на формалността, щедрата учтивост е вплетен в тъканта на живота на Хонконг.
Родителите ми се надиграха срещу много небрежността на американския живот, като винаги настояваха, че греша от страна на това, че съм твърде учтив, прекалено любезен. Винаги бъдете благодарни и винаги ще имате за какво да бъдете благодарни. Мислех, че е белязан, безсмислен. И може би за Америка, в която съм израснал. Но за моите родители това беше може би някакво запазване на китайците в китайската им американска дъщеря.
Изведнъж да благодаря на моряците на тази шхуна не изглежда толкова странно. Сега поклащам глава колко съм неблагодарна за „съвършено добрата храна“, която исках да хвърля за резен пица. Тези уроци не са уникални за китайския опит, но моите родители са "толкова китайци", които ме доведоха при тях.
Хонконгът, в който живееха моите родители, обаче, не винаги е бил толкова изискан. Блъскам се през тълпите, лаех в кантонски, когато ме пренебрегват, трябва да събера смелост да се застъпя за себе си, когато един продавач се опитва да ме презареди или когато местните жители гледат белия ми съпруг и ме наричат „златотърсач“мислещ Не мога да ги разбера - понякога е така да разпознавам страшното безстрашие, което притежават моите родители.
Макар да подозирам, че много неща ги плашат или изнервят, докато се приспособяват към живота в Америка, нямаше време да се разкарам. Те трябваше да говорят нагоре, да прокарат пътя си. Именно това нежелание да се тъпче в живота на Хонконг говори много за това как родителите ми намериха успех в живота на Америка. Дори сега те упорито отказваха да бъдат тормозени от никого.
Честно казано, ако Америка не можеше да тормози родителите ми, няма как тяхната щерка дъщеря.
В Хонконг забелязвам как моите родители са били в „пълен цвят“. Начинът, по който биха могли да бъдат, когато са били напълно спокойни, когато се ориентирали по техния свят, е бил втори характер. Когато всички около тях ги гледаха като на един от нас, вместо на един от тях. Чудя се, дали някога са приемали „като китайци” за даденост? Дали преместването им в САЩ направи това по-ценно?
Преместих се в Хонконг, за да науча повече за моите родители, за света, от който идват. И все пак, като се установя тук, разбирам, че не познавам родителите си почти толкова добре, колкото си мислех. В много отношения имам чувството, че започвам от нулата. Имаше цял живот, който те живееха в Хонконг, преди да се преместим в Америка, живот, който имаше дълбочина и история, аз животът, който е загадка за мен. Те се отказаха от това. Те се отказаха или намалиха частите от тях, които не съвпаднаха напълно с американската култура. Копнеят ли някога за този живот? Някога чувствате ли, че са загубили съществена част от себе си?
Кои бяха моите родители, преди да са предизвикателно заявяват, че „Ние сме китайци“?
Все още не знам отговора на нито един от тези въпроси. Чудя се дали някога ще го направя? Може би не е децата да знаят всичко за своите родители.
Но като си проправя път през Хонконг - представям как майка ми счупва още един висок ток, който тича, за да хване Star Ferry да работи, или да си представя баща ми като млад мъж, който го смее с приятелите си над напитки - чувствам родство с тях. Привързаност, която може да дойде само когато наистина видите човечеството в родителите си. Още повече, че съм благодарен. Кой съм, животът, който живея, е изграден върху този, на когото са се отказали.
