разказ
Когато видях майка ми да се хвърля от махмурлук
Родителите ми винаги са били „готините“. В гимназията те биха позволили на моите приятели и аз да пием в къщата. Майка ми беше първият човек, който някога ме напи, сложи бутилка ром на тезгяха и ми каза, че не може да си спомни колко е останало преди да се върна на новогодишното си парти. По-късно същата нощ, след като снарядът ми повърна по цялата стена на банята, тя държеше чифт бръснарски щипки близо до главата ми, за да покаже силата на трезвостта, преди да напише на шрифт на челото си: „Следващия път ще пия отговорно.“
Знаех тогава. Не са моите граници, разбира се. Тези, все още измислям. Но знаех, че родителите ми са тези супер същества на отговорност и зрялост.
Запазвах това впечатление години наред. През гимназията, през колежа. Накрая, няколко седмици след дипломирането, излязох с родителите си. Това беше ново: докато вкъщи често пиех с тях, рядко бях споделял на публично нещо повече от бира. Това не беше бира на вечеря. Това беше мъгла от цветове и таксита, и такъми, водещи до вихър от спомен, който не отиде никъде, освен ослепителната сутрешна светлина на моята спалня.
Докато се натъкнах в кухнята, за да си направя яйца, чух отдръпване от банята. Майка ми беше спусната над тоалетната, изпразвайки от корема си кръст между Кървавата Мария и Блатовете на Дагоба. Тя погледна слабо нагоре към мен, докато щракнах снимка.
"Ще те убия."
Сигурно би го направила. Аматьорът.
Когато за първи път разказах на баща си за по-буйните моменти от живота ми
Пораснал, никога не бях особено близък с баща ми. Бил е във ВМС. Той пътуваше за работа по-често, отколкото не, и винаги съществуваше заплаха от шестмесечно разполагане, висящо във въздуха. Той беше (и е въпреки пенсионирането си) работохолик. През по-голямата част от живота си той се вдигаше в четири сутринта и понякога не се връщаше от офиса, докато вече не заспя.
Той ме обича. Той ме обича повече, отколкото бих могъл да заявя. Но дълго време присъствието му в живота ми изглеждаше по-скоро като на ангел-пазител, действащ зад кулисите, за да поддържа стомаха си пълен и бъдещето ми светло. Разговори, когато се случиха, никога нямаха лекотата на потока, която правеха с майка ми. Резултатът беше, че по времето, когато бях възрастен, майка ми знаеше много повече за моя живот, за моите любов, за моите грешки. Баща ми, от друга страна, никога не беше драскал повърхността.
Татко се оттегли от ВМС преди няколко години. И тъй като започна нова кариера, изведнъж беше изправен пред график от девет до пет, който го остави отворен повече, отколкото беше свикнал. Със сигурност повече от мен. И въпреки че вече не живея у дома, завърших, прекарвайки повече време с него от всякога. Ходихме на футболни игри. Отидохме в Сан Франциско. Видяхме филми и отидохме да пазаруваме. По време на тези приключения той ме разпитваше за неща, които никога не съм му казвал досега - местата, на които съм бил, момичетата, с които съм спал, наркотиците, които съм опитвал. Всичко беше нова територия.
И в тези разговори никога не съм виждал онзи военен човек, който провежда проверка. И никога не съм виждал някой просто да търси клюки. Той беше просто човек. Той искаше да знае за моя живот отвъд формалностите на училището, работата и спорта. Той можеше да получи тези разговори от който и да е от разни минувачи в живота си, от хората, които не беше отгледал и нямаше задължение или желание наистина да познава. Бях му син. Баща ми трябваше да знае коя съм.
Затова му казах. Всичко. Разстоянието от предишната ни връзка ни даде свободата да се свързваме като възрастни на ново основание. А отношенията ни никога не са били по-добри.
Когато срещнах по-големите приятели на баща ми
Разделите с разстоянието между баща ми и мен беше фактът, че всъщност не познавах приятелите му. Със сигурност ги бях виждал на случайното парти, пушещо кубински пури на задната веранда и говорейки за работа, но така и не разбрах, че възрастен ще филтрира нещата, които ще каже пред дете, докато не се наложи да го направя себе си. Мислех, че възрастните просто нямаха какво друго да кажат.
Наскоро ходих на две пътувания с баща ми. Първият беше на футболен мач в неговата алма матер, Военноморската академия. Татко беше в класа на '79, или в последния клас с топки (беше последният клас за мъже в академията), така че няма нужда да казвам, че е участвало смело. Вторият беше към гората с червено дърво в Северна Калифорния със старите му приятели.
В интерес на уважението и уважението - просто бяхме на Ден на ветерана, за бога - няма да описвам подробно историите, които чух или нещата, които видях. Просто ще призная факта, че животът на баща ми е бил далеч по-вълнуващ, отколкото някога съм го познавал, и сега съм принуден да се чудя как на Земята той се превърна в човека, който ме отгледа.
Когато ги видях да плачат на дипломирането си
Колежът никога не е бил лесен. Прекарах прекалено много време, балансирайки за учене, спорт и социален живот, за да обмисля дори да запася запасите си. Но имах късмет. Имах непрестанна подкрепа на родителите си. По времето, когато се промъкнах през лентата на финалната линия, обхванах четири години натрупан грях и памет, успях най-накрая да пусна дъх, който не бях разбрал, че държа. Бях свършена.
И сред тълпата видях майка ми. Сълзи в очите й. През последните четири години тя и баща ми бяха скала в реката. Те бяха източникът на мъдрост, към който бях се обръщал безброй пъти, мъдреците, които вървяха по пътеката преди мен. Но като ги видя там, отразяващи потоци, маркиращи бузите им, ме накара да осъзная - те никога не са били само монасите на върха на планината, с които бих се консултирал по време на криза. Това беше точно толкова постижение за тях, колкото и за мен.
Пресичаха собствената си финишна линия. Те бяха довели този човек, това нещо, което бяха създали, до момента, в който той щеше да бъде скалата на друго следващо поколение. И изведнъж разбрах, че родителите ми, в края на краищата, неизменната си здравина, са просто хора, управляващи собствена раса. Целите им бяха различни и може би по-велики, но можеха да се гордеят с него, колкото и повече от мен.
Когато майка ми имаше страх от рак
Когато бях на дванадесет години, счупих китката си, докато се занимавах със скейтборд на рождения ден на майка ми. Седяхме в болницата с часове и чакахме да се видят, а аз плаках, докато те метнаха костите обратно на мястото си, преди да пуснат актьорския състав. Майка ми държеше ръката ми и ми купи Макдоналдс по пътя към дома. При цялото вълнение, дори не й купувах картичка за рожден ден.
Наскоро майка ми започна да кърви. Тъй като се беше преместила толкова скоро, тя нямаше местен лекар и не можеше да се запише на среща за две седмици. Тя ми каза какво се случва, а аз й казах, че ще се оправи. Какви бяха шансовете? Тя се съгласи и аз ни направихме обяд.
Същата вечер гледахме филм и аз погледнах, за да видя майка ми по телефона й. Тя гледаше рисковете от хистеректомия. И изведнъж разбрах колко се уплаши. Бях й казал, че ще се оправи, защото в сърцето ми наистина вярвах, че няма друг вариант. Тя беше майка ми. Тя беше жената, която държеше ръката ми в болницата като някакво висше същество, развеселена от концепцията за смъртността. Тя ще се оправи. Трябваше да се оправи. Трябваше ми тя да се оправи.
Но тя не беше толкова сигурна, колкото аз. Не беше безсмъртна. И въпреки че състоянието се оказа доброкачествено, трябваше изведнъж да се сблъскам с фактите. Тя нямаше да е тук завинаги.
Когато имах откровена дискусия с родителите си за бъдещето
В момента цялото ми семейство е на кръстопът. Току-що се преместих в Ню Йорк. Брат ми току-що се премести в Ню Йорк. Баща ми се движеше постоянно, откакто напусна флота.
След като се прибрах от пътуванията си, седнах на балкона заедно с родителите си и коктейл, излъчващ носталгия за това къде съм бил и къде отивам следващия. Страшно е да гледаш в бъдещето и да не си сигурен. Цял живот съм имал ръководна ръка. Родителите ми бяха онова изгряващо слънце, на което се оковах. Основно училище. Средно училище. Гимназия. College. Дори след колежа, когато започнах да пътувам по света, имах техния съвет, ако не постоянното им присъствие. Вече не.
Докато седяхме на този балкон, разбрах, че те са също толкова несигурни за бъдещето, както и аз. Разбира се, те имат около тридесет години опит и финансова стабилност върху мен. Но животът е луд и хаотичен звяр, който хвърля криви топки зад прикритието и не дава глупости за това кои сме и какво имаме предвид пред другите хора. Родителите ми са точно като мен. Те са хора. И времето ще ни отведе всички изненада.
Не съм сигурен накъде отивам. Може би не са и двете. Но каквато и да е дестинацията, всички заедно вървим по тази пътека.
