разказ
В автобусите на Западния бряг Робърт Хиршфийлд научава как евреин може да се страхува от други евреи.
Бях ПРЕДУПРЕЖДЕН. Тогава бях лекуван от пристъпи на еврейско извиване на ръце в класическия стил. Но главно бях предупреден.
Шумът беше предизвикан всеки път, когато израелци чуха, че пътувам до Западния бряг с палестински автобуси, за да интервюирам палестинци. Бяло-горещите страхове се обвиха около пищни фантазии. Ще бъда унижен, подплатен, направен да съжалявам за своите икуменически представи за палестинците.
"Срещам се с ненасилни палестинци", повтарях. „Пиша за палестинското ненасилие.“
Един приятел каза тихо: „Кажете ни какво ще разберете.“
Разбрах, че да се возиш на палестински автобус като чужденец, те прави почетен дегустатор на професия. Усещате страха да не вдигнете войници, оръжия, да нахлуете в тясното ви пространство, напомняйки ви, че вашият автобус, като земята, по която се вози, е окупирана територия.
За евреин, израснал в Бронкс след Холокоста, както и аз, войниците бяха исторически мутанти, които разбиха уютната картина от детството ми, че евреин винаги може да се чувства сигурен и сигурен около други евреи. Страхът беше това, което евреин погълна, а не нанесе.
Тази идея се разпадна първия път, когато автобусът ми до Ерусалим беше спрян близо до контролно-пропускателния пункт Рамала. Двама израелски войници скочиха на борда. По-младият от двамата, с черна лента за глава и готово за изстрел поведение, сякаш се намираше в алея някъде в Газа, лаеше заповеди на пътниците на бърз иврит.
За евреин, израснал в Бронкс след Холокоста, както и аз, войниците бяха исторически мутанти, които разбиха уютната картина от детството ми, че евреин винаги може да се чувства сигурен и сигурен около други евреи.
Той беше евреин, обучен да внушава страх у арабите. Той успя да взриви първичен страх в мен. Страх, че от синьото униформено лице с пистолет може да се задържи над невъоръжени цивилни по сектантски причини. Той беше архетипният гой, който майка ми ме предупреди. Замислих се за момент как тя ще се ориентира в този момент. Доста добре вероятно. Механизмът й за отказ беше непогрешим.
Стилът Рамбо на момчето изглежда малко повлиява палестинците.
Забелязах началото на ироничните, уморени усмивки (те несъмнено виждат чести повторни изпълнения на това представление), които внимателно се въздържаха от преобръщане в подигравки.
"Passport?"
Очите му се затвориха върху моите, без да правят племенна връзка. Може би от мястото, където стоеше, нямаше какво да се направи. Той принадлежеше към отцепило се племе, което забрави стария разказ. Моят разказ. Ами неговият разказ? Страхът породи като моя собствен. Но в неговия случай яростно демократизиран, пришит сред врага, прокаран в дълбочина.
Чудех се каква може да е реакцията му към моето каране с палестинци.
Той не ме разпита. Не го интересувах. Паспортът ми го интересуваше. Иначе лихвата беше строго едностранчива.
Зад мен палестинецът извика на английски: „Всеки под петдесет трябва да излезе от автобуса и да отиде до контролния пункт.“
Докато палестинците подадоха, аз почувствах какво трябва да чувствам много пъти през следващите няколко седмици: невидим и привилегирован. Тоест, екзистенциално пусто.
Връщайки се от Бейт Джала една вечер, войник, два пъти по-възрастен от другия, вдигаше обтегащото си тяло на борда, мърморейки „шалом“на никого по-специално. Той ме задуши с бърз поглед. Поръча няколко палестинци от автобуса за разпит, след което дойде при мен.
Неговата сърбска привързаност, направо от кадри от босненската война, затрудняваше да го гледа без сеизмична отвращение. Етническото прочистване може би не е било неговото нещо. Но той беше естествен в етнически тормоз.
Изкушавах се да го попитам, тъй като той изглеждаше някак славянски, къде родителите му прекараха войната.
Реших, че е неразумно да го питам къде родителите му са прекарали войната.
Той ме нареди да сляза от автобуса, за да се присъединя към палестинците отстрани на пътя.
В очите им видях страха си.
В юмручния войник видях всички наши документи, притиснати заедно като затворници.
