разказ
Мери Соджърнер спира на магистрала в Южна Дакота, като си спомня, че има всякакви церемонии.
Roadkill polecat. Подобно на язовците, към които принадлежат и коледарите
същото семейство мусталиди. Снимка: Meneer Zjeroen
ИМА БАДЖЕР. Мъртъв на двулентова линия в Южна Дакота. Красиво отвъд смъртта. Червена кръв. Козината е богата кафява и сива есен.
Слязох от магистралата, паркирах камиона и преместих язовира далеч от земята на убийството, в зимно златната трева. Краката му бяха огромни, жилави черни подложки, дълги нокти за копаене и отбрана.
Обърнах го по корем, с гърло в земята, формата на последния му вик вече не се вижда. Може да е спал на тъмната земя. Посочих муцуната му на изток, както ме учеха. Нямах царевичен прашец, нито тютюн. Забравих, че имам бутилка дъжд и сняг, която се стопи от голямото базалтово гърло, което някои наричат Дяволската кула, а други наричат Bear Lodge. Ще трябва да го изпратя по пътя си помазан.
Погледнах надолу към него. Не бях докоснал тялото му с ръце, бях го преместил с лопата. Сетих се за бълхи, дузина язви само малко по-малко смъртоносни от камионите и колите. Имаше онази ярка черна ивица от козина, която течеше от главата му надолу по гръбнака, другата козина беше с цвят на дъбови листа и здрач.
През всичко това нито една кола, нито камион не минаха покрай нас. Бяхме заедно в перфектна тишина.
Приклекнах и поставих длан върху голямата му глава. Прокарах ръка по гръбнака му. Козината му беше дебела, не толкова груба, колкото си представях. Казах му, че съжалявам не само, че видът ми го е убил, но и че почти съм сдържал допира си. През всичко това нито една кола, нито камион не минаха покрай нас. Бяхме заедно в перфектна тишина. Погледнах на юг, после на Запад, в посока на моя дом. - Довиждане - казах, - трябва да отида.
Качих се обратно в камиона, носейки аромата му на ръката ми. Беше мускусен, от копаене и мръсотия и воня на ужас и смърт. Измих ръцете си с вода от Bear Lodge, изсуших ги върху старата си фланелена риза, насочих камиона на запад и го оставих, мълчалив и все още в замръзналата трева.
Все още го нося със себе си. Спомням си Badger в книга на Бари Лопес:
"Бих те помолил да запомниш това", каза Badger. „Историите, които хората разказват, имат начин да се грижат за тях. Ако историите стигнат до вас, грижете се за тях. И се научете да ги раздавате там, където са необходими. Понякога човек се нуждае от история повече от храна, за да остане жив. Ето защо ние поставяме тези истории в паметта на един друг. Ето как хората се грижат за себе си."
