разказ
Робърт Хиршфийлд разсъждава върху липсата на думи между двама пътешественици и как това също може да бъде вид присъствие.
НИЕ МОЖЕМ да проведем интересен разговор. Сигурен съм в това.
Когато споделите месец мълчание с някого, всеки от вас, който седи зад собствената си натрошена калаена купа със захар, се случва нещо дълбоко. Дори в кафенето The Blue Sky в Калкута, където Backpackers ходят да ядат и да говорят и да се срещат с други туристи.
Пристигнахме почти по едно и също време всяка сутрин. Първите пристигнахме. Упоритостта на навика ни кацна на съседни маси. Високо на нашата стена Майка Тереза погледна към празната улица със сияйното сиво синьо лице и с гирлянда си от невенчета, който нашият сервитьор драпираше около нея, преди да приеме поръчката ни.
Вашите винаги бяха еднакви: яйца слънчева страна нагоре, купа с каша, чаша кафе. Моя: намазан тост и кали чай, сякаш се готвят за безумно монашество.
Ако се върнете в Япония сега, със земетресението и цунамито и преследван от пълзенето на радиоактивността, няма да ме запомните. Спомените ми за вас не са предизвикани от бедствието във Фукушима, а от мистерията на обикновеното. Ще ви се стори ли нещо някога отново? Трябва да ви попитам, ако нашите пътища някога отново се пресекат в този живот.
Повече от всичко си спомням вашите широки, сериозни очи, гледащи право напред към нещо. Мост? Главна книга? Ред в стихотворение?
Никога не съм питал. Незнанието беше някак удовлетворяващо.
Добре е да не се отдадете на желанието на пътника да изпълни усамотението с факти. Факти, за които съм сигурен, че вече съм забравил.
Какво гледаха очите ти?
Добре е да не се отдадете на желанието на пътника да изпълни усамотението с факти. Факти, за които съм сигурен, че вече съм забравил.
Мисля, че сигурно сме виждали нещо помежду си, което да гарантира, че няма опасност за нашите срамежливи, съзерцателни страни от нашето заседание заедно.
- Дори и дума? Здравей? Моят партньор не може да повярва. "Ако бяха две жени, това никога нямаше да се случи."
Аз се смея. Какво знам за това какво биха направили две жени?
Знам това: между нас имаше присъствие, пространство, място, което нямаше нужда от думи, което не се нуждаеше от нищо, освен от себе си. Събитие без история, но за тази, с която сега го замърсявам, защото това правят писателите.
