разказ
Брайъни Котъм наблюдава други вечери, които чакат разговора да се прекъсне бързо по време на Рамадан.
„ТОЗИ СЕ СЕ СЕ НАСИЛ НА оградата“, казва той обвинително. Той се ухилява и си налива чай в чаша.
"Не…"
Не вярвам в Бог. Не знам обаче, че той не съществува. Никой не знае тези неща. Вероятно никога няма да го направим. Във Вселената има много неща, които не могат да бъдат обяснени и науката може да стигне само толкова далеч, да се вгледа толкова внимателно, преди да започне да се заблуждава и да променя това, което виждаме. Също така никога не обяснява наистина „защо“, само „как“; може би това означава нещо. Но все пак нямам вяра.
Вместо това казвам: „Значи ти обясняваше, каква е историята зад Рамадан?“
„Няма история. Поне не от вида, който търсите. Не, Рамадан е, когато Коранът падна от небето на земята.”Той поглежда към мен от чашата си за чай и скрива усмивка. „Това е едно от нещата, които Бог е наредил да направим.“
- Като десетте заповеди?
„Е-ес… това е един от петте стълба на исляма. Трябва да направите Рамадан. Трябва да се молите пет пъти на ден, когато сте призовани да се молите.”Той ги отброява на пръсти. „Благотворителност, трябва да даваш на бедните. И трябва да отидете в Мека, на поклонение. Но само ако имате средствата."
- А петата?
Той поглежда пръстите си, като брои четири. „Не помня. Смятам обаче, че е важно …"
* * *
През деня улиците са тихи. Магазините се отварят и затварят рано, за да се избегне жегата, а привечер градът все още става като град-призрак. Само сенките показват движение в осветените прозорци на апартамента, тези на семейства и приятели, събрани да ядат. След като падне нощта, градът оживява.
Използваме максимално хладната, тиха сутрин, купувайки хранителни стоки за през нощта. Доматено-месно-нахутска супа, палачинки с мазнини или грапав хляб и сладки медени сладкиши, пълни със сусамово семе или дебели с бадемова паста, които се залепват върху чинията, фурмите, вареното яйце и млякото съставляват типичното за Мароко ястие в Рамазан.
"Не ви ли писна да ядете едно и също нещо всяка вечер?"
"Е, това ядем само по време на Рамадан."
Ние избираме кроасани и пълнен със маслини хляб от тезгясите в кафене, мухи и оси, пълзещи по могилите от глазура и пудра захар, и вземаме две торти, които изглеждат достойни за продажба в най-добрите сладкарници във Франция.
След като прочетох менюта извън няколко ресторанта, откривам, че този месец всички са еднакви: „Специален Рамадан“.
„Как казваш две?“
- Zouje, но можеш да кажеш deux. Дори онзи стар просяк на улицата говори френски.
„Не приемаме ли много храна? Не е ли измама да се просълзиш след ден на гладно? “
Усмивка. „Това е за всички. Освен това Рамадан е за това да оцениш това, което имаш, да си благодарен. Да не си гладуваш."
Ние се препъваме през и над и около сергии в стария град Медина, като берем мента, големи узрели плодове и сардини. Човек размахва бодлива круша от количката си към мен, докато се взирам в дървена плоча, от която пет овце глави поглеждат към небето, с мъртви очи, оголени и ухилени зъби. Гарнирано с магданоз.
Всичко е свежо и евтино. Ние проверяваме купчините месо в месарския магазин, щастливи да опитаме нещо ново и неузнаваемо от продавачите на улицата. Веднъж опитах сандвич с мозък от овце по тази причина, погрешно. След като прочетох менюта извън няколко ресторанта, откривам, че този месец всички са еднакви: „Специален Рамадан“.
Избираме един с високи тавани и стари картини на мъже на кон, пустини и касби и сядаме под огромен полилей. Останалите маси са заети от един или двама мъже всеки, странната двойка, които главно четат вестници или седят спокойно пред купичките си, тъй като супена супа прави кръговете на стаята.
Снимка: Hamed Sabre
Проверявам времето; само 7:20, а призивът да се прекъсне бързо е чак до половината. Така ние седим, всички ние, ресторант от хора, всички гледат нашите супи.
"Става студено", размишлявам.
"Да, можеш да ядеш, ако искаш знаеш."
Вместо това си играя с дата, като я разточвам около тавата и след това леко я нарязвам с върха на пръста си, залепвайки я като прилепнала към хартията.
„Фурмите и млякото са традиционни и в миналото, в пустинята, хората биха се разделили с тях, където нищо друго не беше много на разположение.“
Представям си, че гневните стомаси бучат в знак на протест срещу сушените плодове и камилското мляко след ден печене на слънце, чудейки се колко дълго можеш да живееш така, цялата тази фибра - и тогава обаждането прекъсва мислите ми. Вдигам поглед от измъчената си дата, за да видя как човек на масата напред бавно спуска хартията си и яростно оглежда страниците в другите трапезарии, прави пауза, за да провери, и след това се присърчи от сърце.
Аз се смея. "Е, определено се радвам на това, след като изчаках."
* * *
„Чух по новините, че може да има протест, някои хора правят пикници и хапват навън на тревата, такива неща. Правителството казва, че ще постави безредиците срещу тях."
„За пикник ?! Искам да кажа, разбирам защо хората биха се обидили …”
„Не, не бива. Не знаеш какво е това. Ако хората искат да постят това е техният проблем, изваждането на други хора е просто слабост. Миналата година немусулман беше пребит до смърт в Мароко за ядене в Макдоналдс по време на Рамадан, вътре. Правителството реши да съкрати Рамадан с два дни тази година заради горещата вълна, но само тогава им е позволено да огъват „Божиите правила“.
Призивът към молитва започва да резонира в ранната утринна тъмнина, като се смесва с другите в какафония на гласове. Красотата на отделния Адхан се губи сред сблъскащите се ноти и враждуващите звуци стават призрачни, заливащи се в нощта. Той пресича въздуха редовно всеки ден, като се вписва в градския заден коловоз за онези, които оставят молитвите да се плъзгат. Седим в заградената вътрешна вътрешна градина и слушаме мълчаливо, тъй като предстоящата зора носи със себе си още пост.
"Така че защо правите Рамадан?"
"Защото искам. Но хората трябва да имат избор."
* * *
Армии от яростни котки се разхождат по улиците навсякъде, поемайки препълнени и беззащитни кофи за колички в банди, изкормвайки гнилостните торби с боклук, които вече лежат по улиците. Те тичат под масите по терасите, плачат за парчета пилешко и мъркат любезно. Срещу кафенето, където седим, възрастна жена държи дете на ръце и гледа към минувачите, откъдето е прегърбена на бордюра, протегната ръка. Не съм гладен.
Докато се разхождаме из града, той ми казва колко бедна е страната, за високите нива на неграмотност, проституция, на жени, насилствено разведени от съпрузите си и оставени на улицата. Той посочва снимките на краля, които са били поставени с любов във всяко куче и мъничко кафене. Спираме извън дървен павилион, стените са пълни от пода до тавана с кутии и буркани и ядки и тоалетна хартия и сок.
„Искам да кажа, къде другаде можете да направите това?“, Казва той и, като се навежда под мрежите от портокали и висяща мента, пита мъжът в павилиона, „zouje garro afak? „Мъжът изважда смачкан пакет от цигари Маркиз от едно чекмедже и му връчва две, негова смяна и запалка, която се закопчава до хайвера с парче мрачна струна, вързана около средата му.
Той раздава монети, на стареца, който ни спира на улицата, на хлапето, което се опитва да ни продава тъкани, на жените извън пекарната след хранене. Медни парчета попадат в ръцете на хората. Спестявам промяната си за жената и нейното дете.
* * * Вярно е, че предишните ми пътувания в Мароко бяха странни.
Седим един срещу друг на малка квадратна маса в кафенето на летището. Масата е затрупана с чаши за кафе, натъртени кожи от банан и лепкавите бутилки плодов сок, натрупани през последните четири часа, в очакване на сутринта. Разтривам очи, докато разговорът затихва, уморен от неестествено жълтата светлина на летището, а кожата ми се чувства мазна под пръстите.
Преди девет часа, обратно в апартамента, се опитах да разбера защо трябваше да тръгнем толкова рано, когато моят самолет беше в 7 на следващата сутрин, а летището само на два часа разстояние.
„Влаковете са опасни тази сутрин. Получавате бузите, бандите с ножове."
"Но вие сте поели влака от 3 часа сутринта последния път, когато отидохте в Казабланка."
- Да, но отидох с брат ми. Ние бихме били повече цел."
Мрачно бутнах кръгла (и сега мрънкаща) котка от куфара си, където беше дрямка и се замислих за момент. Вярно е, че предишните ми пътувания в Мароко бяха странни. Шофьорът, който ми подаде бутилка Heineken, преди да отвори една за себе си - свободни ръце! Таксиметровият шофьор, чиято малка рамка от време на време напускаше мястото си, когато се завъртя между колите със скорост, радиото му издаваше стихове от Корана, оставяйки ни да се търкаляме отзад (без предпазни колани), като момчето ми се смееше през цялото време.
Едно време бяхме чакали, билети стиснати в ръце, на новопостроената трамвайна спирка, тъй като два трамвая ни минаха с пълна скорост. Вдигайки се и следвайки трамвайните линии в града, по-късно ги открихме, малко стадо трамваи, всички събрани под дърветата и блокираха пътя, шофьорите им сандвичиха по пистите. Очите ми, питащи, отговориха с рамене и въздишка, „Рамадан“.
Влакът, който първоначално ме доведе до града, беше закъснял с няколко часа. Когато най-накрая се издърпа покрай нас, най-близката врата, която вече беше отворена, беше отворена от пътник, само за да се залепи, закопча и клин, полуотворена във форма на концерт. Взехме вратата в другия край на каляската, докато хората стискаха куфари през пролуките.
Нашето беше единственото купе, което беше осветено и споделихме, че това е млада мароканска двойка, която освен кондуктора беше единствените хора, които видяхме във влака, след като всички се качиха на борда. Пепел от цигари, светещ червено в тъмнината и взривен по коридора от тягата от вратата, беше единственият друг знак за присъствие на безшумното возило. По-късно ми казаха, че понякога светлините угасват във вечерни влакове, затъмненията, причинени от крадци, пари за подкуп и небрежно поставени чанти.
Нищо от това обаче в сравнение с банди с ножове. Влязохме с влака в 9 вечерта.
Проверявам времето на телефона си: половин четвърто. Разговорът ни за трудността на мароканците да напуснат страната си беше пресъхнал преди малко, тъй като умората и лепкавата лятна жега започнаха да отнемат своето. Времето означава, че няма повече кафе, което да ни държи будни. Предлагам да пробвам бюрото за регистрация и се отлепваме от пластмасови седалки и се отправяме към Отпътуване.
„Между другото, погледнах петте стълба на исляма.“
"Да?"
„Да, в Google. Петата е „Вярвайте в Бога“.
"Ах".
„Продължава, без да кажа, предполагам.“
