пътуване
Млада кайт летец в Аден / Автор на снимката
На посещение в Йемен Сара Шурд е поканена на просветляваща вечеря с иракско семейство.
Минава няколко минути преди 6 и светлината в пристанищния град Аден в Южен Йемен започва да избледнява.
Докато слънцето потъва зад назъбени скали, градът поема дълбоко, пълнодушен дъх. Устата му се отваря широко, устните й се изпъват тънки и като голям, безобиден звяр всмуква всички хора в топлото му, конкретно коремче.
За секунди улиците са празни. Стоманените врати се затварят с болтове, футболните игри се скъсяват и хвърчилата бързо се изтеглят от небето. Жените изчезват в домовете си, а мъжете се прибират в малки, претъпкани ресторанти.
Никакви тъмни облаци не помръдват сивото небе; в далечината не заплашва звук от гръм.
Населението на Аден се задвижва на закрито от звука на десетки и десетки високоговорители. Джамиите, разпръснати по лицето на града, избухват в своеобразна песен, която не е музика или песнопение, не е красива или грозна, но е страхотна и повелителна.
От моята с птичи очи около 500 фута нагоре по гръбнака на изчезнал вулкан, местните наричат Кратер, звукът е оглушителен. Той рикошира от стените на Кратер и се сблъсква в вътрешното ми ухо като голяма, бурна буря: „Бог е велик, Бог е велик. Свидетелствам, че няма друг Бог освен Аллах."
Това е вечерният призив към молитва.
Силата на вярата
Това е Рамадан, осмият месец от ислямския календар, мюсюлманите по целия свят демонстрират силата на своята вяра, като упражняват сдържаност.
Аден е като арабска версия на Coney Island: Град край морето, който никога не спи, залива се със зрелище и изненада.
В Аден хората си пият първата глътка хладна вода от зори. Те се наслаждават на специални лакомства като панирани топки от мек картоф, кремообразен пудинг, хрупкави пълнени с месо самоса и меки, сладки фурми.
Мюсюлманите не само не консумират нищо през дневните часове в продължение на един месец, но и правят всичко възможно да се противопоставят на незаконните мисли и поведение, четат целия Коран и действат щедро към тези, които имат по-малко.
Когато гласовете отново започват: „Побързайте към молитвата, бързайте с молитвата“, жените чистят чашите и чиниите и разнасят молитвените си килими.
Мъжете избърсват трохите от устните си, изплакват мазнината от ръцете си и се отправят към джамиите.
Град край морето
Аден е като арабска версия на Coney Island: Град край морето, който никога не спи, залива се със зрелище и изненада.
По време на Рамадан е обичайно да се скъсява постът, като стои до късно; в Аден типичното лягане е 4 сутринта. Цяла нощ хората клякат около чинии с храна, момчетата играят басейн на улицата, а полуголите старци позират като котки на малки квадратчета от картон.
Срещам се с Нада, докато пътувам с автобус в първия ден на Рамадан. Докато обикаляме скалист, зелен пейзаж, пътниците започват да подреждат храна върху малките, пластмасови масички, прикрепени към столовете пред тях.
Когато слънцето вече не се вижда зад ниските скали, възниква спор, когато двама пътници започнат да се хранят, а други казват, че е твърде рано. Някой крещи на шофьора да включи радиото и всички съмнения се успокояват, когато призивът за молитва се пропуква над ефирните вълни.
Всички предават малко от това, което са донесли, несъразмерна сума се натрупва върху нас. Автобусът скоро оживява с бъбривост и викове „Рамадан!“И „Бог е щедър“.
Жена на средна възраст пред нас се обръща към моя приятел и го пита за книгата, която чете. Тя се казва „Възраждането на шиитите.“Тя иска да знае защо американка чете тази книга.
„Имате въпроси относно шиитите?“, Пита тя, „мога да ви разкажа истинската история на шиитите.“
Бягство от Ирак
Нада е иракски инженер, който се премести в Йемен преди 7 години със съпруга си и двама сина, за да избяга от Саддам, който открито презря шиитската секта.
Те оставиха след себе си къща, която бавно строиха на брега на Ефрат в центъра на Багдад. Садам се опасяваше, че както шиитското мнозинство някой ден може да свали него и неговото правителство, доминирано от сунити, така той ги ограби от политическа власт и ги уби от хилядите.
Садам се опасяваше, че както шиитското мнозинство някой ден може да го свали, така той ги ограби от политическа власт и ги уби от хилядите.
Те трябваше да напуснат Ирак, обясни Нада, но малко знаеха, че скоро ще стане далеч по-опасно и че семейният им дом ще бъде на броени разстояния от Зелената зона.
"Елате у дома ми утре", казва тя, "8 часа."
На блока на Нада има 12 идентични немаркирани жилищни сгради. Едно дете помага да разбере коя от тях е номер 10. Когато почукаме на вратата й, спешността в нейния глас ни дърпа вътре:
„Как познахте сградата?“, Пита тя.
"Ти ни каза номер 10, попитахме едно момче на улицата."
„Кое момче?“Тя стреля назад.
"Просто момче!"
Тя има причина да се притеснява около американците. По-късно тя довери, че синът й вика същия следобед: „Американците окупират страната ни и сега ги каните в нашата къща!“
Те ни водят в тяхната всекидневна, където седим и гледаме, докато тя и нейните синове изнасят чиния след чиния с рамаданови лакомства.
Малко след като започнем да ядем, разговорът се насочва към войната. Те обясняват, че след окупацията те и техните сунитски съседи са били копани един срещу друг. Тази горчивина не съществуваше при Саддам; сега иракчаните убиват за първи път други иракчани.
Вината не е твоя
Те се върнаха в Багдад, за да посетят семейството си през 2005 г. Най-малкият й син Рияд беше иззет от американски войници по време на нападение. Те държали пистолет до главата му и заплашвали, че ще го убият.
Някак си успяха да го измъкнат жив, но семейството му все още е много защитно към него. Той е единственият в стаята, който не говори английски и е изключително ревнив, че красивият му по-голям брат получава все повече време.
Нада умолява да се опитам да говоря с него на арабски и аз някак си измъквам няколко, спечелени изречения.
В този момент, сред цялата смут, ми се заснема, че това е първият ми път, когато седя около маса с иракчани. Казвам им, че всеки ден се срамувам от това, което моята страна е направила с тяхната страна.
„Не сте по ваша вина“, казват те любезно, „ние знаем, че правителството ви не слуша“, но след това падна тишина, на която никой от нас не може да устои, всеки потънал в собствените си мисли.
Но Рияд не може да понесе мрачното настроение дълго. Скоро се клоунира наоколо, разпитвайки ни за американската поп-култура. Дразни ни, защото не знаем името на неотдавнашния олимпийски многократен медалист от Златна звезда Майкъл Фелпс.
„Вероятно дори не сте виждали неговата снимка“, смее се той, разклащайки спортно списание пред нас. - Кажи ми истината, виждал ли си неговата снимка?
Ще се върна в Йемен
Белите, пясъчни плажове точно извън Аден са колонизирани от хиляди раци. Прозрачни и бързи, те тъкат и танцуват по спокойния, син син бряг.
От разкъсан от войната Ирак до горещите, мрачни улици на Аден, хората поддържат същите традиции живи.
На следващата сутрин се събуждам при звука на молитвата на изгрева, която гръмва през прозореца ми. Излизам на балкона и виждам десетки мъже, които вървят почти еднофамилно към джамията.
Вдишвайки тихата красота на прашните улици и тюркоазените джамии, аз представям подобни сцени, възпроизведени по целия свят: изгрев над празни улици, високоговорители, които извикват призива за молитва, мъже се прокрадват в джамията.
