Секс + Запознанства
Тази история е продуцирана от програмата за кореспонденти на Glimpse.
ЕДИН Пътуване с автобус и аз останах отляво по претъпканите улици на центъра на Найроби, пристигащи в покрайнините на града. Вездесъщият бръмчене и хленчене на трафика нямаше, заменен от призива на птици и от време на време шумолене на преминаваща кола.
Облегнах се на циментова сграда, боядисана в неоново зелено и розово, рекламни доставчици на мобилни телефони и прах за пране. Извира от околния прашен пейзаж, обсипан с акациеви дървета. Млад мъж от Кения тръгна към мен, облечен в тениска с оранжево качулка над нея и дънки, които бяха леко разпалени и разкъсани до коляното.
- Габриел? - казах аз. Мъжът се усмихна и протегна ръка.
Двамата с Габриел влязохме в една сграда от другата страна на улицата и влязохме в кавернорна, неосветена стая. Стените бяха твърди и циментови; единственото обзавеждане бяха бюро, два стола и банер, на който пишеше Друга овца Кения. Представих се на стройния мъж, сложен в един от столовете в ъгъла на стаята. Той изглеждаше колеблив, но след като дадох името си, той бързо се усмихна и ми каза, че се казва Петър.
На Габриел му трябваше момент да затвори и заключи желязната решетка, поставена над входната врата, и след като приключи, той побърза към нас. Той повтори въвеждането. "Това е Питър, приятелят ми."
Нещо проблясна по лицето на Петър; Не можах да кажа какво точно е. Той откъсна поглед в моята посока, опитвайки се да прочете лицето ми, докато се опитвах да прочета неговото.
* * *
Габриел и Питър бяха отседнали в сигурна къща, предоставена от Друга овца Кения, една от нарастващия брой организации в Кения, работещи за по-нататъшни права на гейовете.
Габриел е израснал в Найроби и се познава, стига да си спомня, че е гей. Животът в столицата му даде достъп до организации за права на гейовете и той се е занимавал с активизъм още от юноша. Междувременно Питър идва извън Каджадо, селски район в южна Кения, и той не знаеше, че организации за права на гей съществуват до скорошното му преместване в Найроби.
В продължение на десетилетие борбата за правата на гейовете и присъствието на гей културата стана видима в Найроби със скорост, която може би е несравнима с никъде другаде по света. Само преди 15 години нито една лесбийска, гей, бисексуална и транссексуална (ЛГБТ) организация не работеше открито в Кения. Съответно, правата на гей рядко се обсъждат публично или частно.
През 2012 г., малко повече от десетилетие по-късно, 14 различни ЛГБТ организации са регистрирани като част от Гей и Лесбийската коалиция на Кения (GALK), чадърна организация и лице на активизма за права на гей в Найроби. Организациите и целите им са многообразни: те включват Жени в малцинство в действие, организация, която се занимава с лесбийки, бисексуални, транссексуални и интерсекс жени с над 70 членове; Транссексуално образование и застъпничество, което се занимава с правата на транссексуалните и интерсексуалните лица; и Ищар МСМ, най-старата група в коалицията, която е създадена през 1997 г. и се занимава предимно с мъжки сексуални работници и има 130 регистрирани членове. Всички тези организации работят публично, организират чести събития и се ръководят от открито гей и откровени активисти, които често се появяват по телевизията и във вестниците.
В течение на десетилетие борбата за правата на гейовете и присъствието на гей културата са станали видими в Найроби със скорост, може би несравнима с никъде другаде по света.
През октомври миналата година Найроби беше домакин на първия фестивал на гей филмите в Източна Африка - двудневно събитие с участието на филми за правата на гей в Найроби, в Африка и в целия свят. Посещаемостта на фестивала беше толкова висока, че хората бяха обърнати на вратата. Вече почти година онлайн списанието за самоличност се фокусира единствено върху новини, проблеми и лица, свързани с ЛГБТ общността в Кения. Редакторът Денис Ницока наскоро се агитира за президент на Кения. Шокиращо, той не беше единственият открито гей активист, който се кандидатира за публична длъжност: Дейвид Курия се кандидатира за мястото на сената на окръг Киамбу на следващата година.
Приемането на техните кампании беше в най-добрия случай, посрещнато със заплахи от крайни консерватори и скептицизъм от гей общността. Той обаче пусна правата на гей в общественото съзнание, като колумнисти, телевизионни личности и обикновени граждани обсъждаха своите кампании и вероятността да спечелят. Политиците в кариерата също влязоха в дебата, който, изглежда, върви в и от новините в Кения. И двамата отпадат оттогава, но продължават публичната кариера като защитници на правата на гейовете.
Удивително е, че всичко това се случва в страна, в която хомосексуалността е незаконна от над 100 години, наказуема с до 14 години затвор. Има около 80 държави по света, които забраняват хомосексуалността, а над половината от тях го правят в резултат на „закони за содомия“, остатъци от британския колониален закон. Подобно на много от законите си, законодателството на Кения, криминализиращо хомосексуалността, не се е променило от момента на колонизирането на страната.
Тъй като правната система беше наложена на Кения по време на колонизацията, тя често не функционира по начина, по който би трябвало. По-скоро важи само за онези, които нямат пари, за да ги заобиколят. Заможните ще получат аборти, ще си купят алкохол след полицейски час и ще спят с хора от същия пол, без да се страхуват от възмездие, въпреки че всички тези дейности са незаконни. За кенийците, които имат парите да я заобикалят, писаният закон е без значение.
Законите, които диктуват хомосексуалността, рядко се прилагат, а когато те са, почти винаги са срещу тези без икономическа и социална сила. Дори за бедните гей мъже обаче най-голямата заплаха обикновено не е съдебната система, а неформалният закон: мафиотско правосъдие, насилие над банди, брутална полиция и корупция.
Миналата година дискусиите за правата на гейовете изиграха важна роля в процедурите по номиниране за новото главно правосъдие в Кения. Д-р Уили Мутунга, номинираният, беше отговорен за публичната регистрация на организация за права на гей, Кения Гей, и беше явен защитник на правата на гейовете. Той също носи диамантено шпилка в едното ухо, което е накарало повече от една кенийска вежда да се повдигне. Нанси Бараза, която беше номинирана за заместник главен правосъдие, направи докторско изследване в университета в Кенията за хомосексуалността и закона.
Първоначално и двата факта предизвикаха смут сред политиците и обществеността, но в крайна сметка и двете номинации бяха потвърдени и одобрени както от президента, така и от премиера, забележителна стъпка в една все още консервативна нация.
Въпреки многообразието на представените групи и изтънчеността на движението, гей в Найроби все още се свързва предимно с гей мъжете. Както при много разрастващи се движения за гей права, гей жените, както и индивидите, несъответстващи на пола, не са толкова добре представени или както често се обсъждат публично.
Открих много по-лесно да намеря и да се свържа с гей мъже, отколкото гей жени, които често са изтласкани под земята от интензивен обществен натиск да останат затворени. Гей жените също са по-малко склонни да бъдат преустановени, тъй като две жени, които живеят заедно, ядат заедно или споделят легло, са по-малко забележими и по-социално приемливи от двама мъже, които правят същото.
Така, въпреки многообразието на LGBT общността, кенийските мъже остават нейното публично лице и групата, която се радва на най-голямо внимание и свобода да се занимава с активизъм и развитие на видима култура. Когато повечето кенийци се позовават на „гей хора“или „права на гей“, това се отнася до гей мъжете.
Дори гей мъжете са много далеч от възможността да живеят в Найроби открито и без страх, но скоростта, с която нещата се променят и развиват, е изумителна. Революцията на правата на гейовете обхваща Найроби и резултатът от това може да има отражение за останалата част от страната и останалата част на континента.
* * *
Питър беше по-тих от Габриел, с тенденция да поглежда празно през прозореца, докато разговаряхме, говорейки само когато аз нарочно го вкарах в разговора. Той ме удари като болезнено наясно със себе си, забелязвайки всеки път, когато погледът ми се стичаше към него.
Когато започна да говори, Петър започна историята си с етноса си. Той е Масай.
Масаите са силно консервативна етническа група, която живее предимно в малки общности в Южна Кения и Северна Танзания. По много начини те изпълняват фантастичните, митични стереотипи за Африка, които живеят в западното въображение. Те пият кръв и краве мляко и протягат ушните си лобове до раменете. Те носят яркочервена материя, шарени толкова силно, че от километри се виждат стада от добитък в тревиста савана. От ушите, дрехите, китките, вратовете и глезените му сложни закачалки и блещукани мъниста.
Известните национални паркове в Кения, където сега чужденците се надвесват над сафари превозните средства и правят снимки на жирафи и лъвчета, се появиха около домовете им. Понякога срещу заплащане чужденците могат да снимат и снимки на Масаите.
Традиционен обред за преминаване на младите мъже от Масаи преди да навлязат в зряла възраст беше да убият лъв. За жените преходът към зряла възраст исторически е бил и често все още е белязан от ритуално обрязване, при което всички или част от гениталиите на момичетата са отрязани. Излишно е да казвам, че половите конструкции са силни и културно много важни.
Порасналият Питър никога не е напускал малката си общност в Южна Кения. До 19-годишна възраст той никога не беше стъпвал в Найроби, процъфтяващата столица на Кения, на два часа път с кола все още на един свят. След гимназията обаче родителите му решиха, че трябва да започне следдипломна квалификация по човешки ресурси. Те намериха технически колеж в хаотичния централен бизнес район на Найроби и за първи път в живота си Питър дойде в града, който преди беше само мит.
Никога не беше виждал нещо подобно: магистралата с шест ленти, която прегръща центъра на града, начина, по който небостъргачите се струпват заедно, простирайки се досега, той трябваше да свие врата си назад, за да види върха. Скоростта и неправилните посоки, които хората се движат, начините, по които автомобилите се завъртат по ъглите и стрелят през пресечки; той се блъсна в хората, беше се спънал, като че ли никога не можеше да се движи достатъчно бързо или в правилната посока.
Питър винаги е бил самотник и Найроби не е променил това. Той живееше с чичо, който беше пастор, и светът му не се простираше покрай малката стая в къщата на чичо му и класовете му в мазето на неонов зелен небостъргач. След час той побърза да излезе от центъра на града, като се върна веднага у дома, в стаята и компютъра си. Прекарвал часове всеки ден в интернет, търсейки единствената форма на социално взаимодействие, в която се чувствал комфортно.
* * *
В Интернет Петър за пръв път откри гей права и култура. Бавно, ориентировъчно той започна да изследва тази нова концепция. Отначало си каза, че е бил воден от любопитство. Никога досега не е взаимодействал с тези проблеми, никога не е разговарял с хора, които са открито гей. Питаше се какви са те, кои са и как живеят толкова открито с това, което толкова много хора крият.
"Не мисля, че бих видял друг избор освен да взема живота си", каза той категорично, поддържайки очен контакт за първи път в целия ни разговор.
Петър знаеше за гейовете още преди да се премести в Найроби. Той беше запознат с шепотите и подигравките, които отекнаха в коридорите на неговата гимназия, знаеше за презрението и присмехът, с които религиозните лидери в общността му говореха за хомосексуалност, проповядвали адски огньове проповедници, когато темата се появи. Той също знаеше, въпреки че не можеше да признае, че нещо се разбърква в него всеки път, когато възникват тези теми.
Петър никога не е имал приятели, защото никога не е имал хора. Знаеше, че е различен, че парче от него винаги е липсвало или може би е било затъмнено. Така или иначе имаше нещо, което той никога не можеше да разкрие.
Няколко месеца след престоя на Петър в Найроби той се срещна с Габриел във Фейсбук. Те се съгласиха да се мотаят и бързо станаха неразделни. Габриел запозна Петър със своите гей приятели и го покани на събития и конференции за права на гей. Той научи Петър на езика, обяснявайки разликата между интерсекс и транссексуален; той обясни на Петър, че „транссексуалният“е термин, който понякога се чуди дали се идентифицира повече с „гей човек“.
Рутината на Петър се промени почти неусетно. Той продължи да ходи на училище и се връщаше на мястото на чичо си, но сега Габриел го придружаваше навсякъде.
За Петър, колкото по-дълго те се мотаеха и колкото повече време прекарваше с Габриел, толкова повече неща се фокусираха и стана ясно: части от него, които бяха погребани през целия му живот, започнаха да излизат на повърхността и нещата започнаха да имат смисъл. Петър беше намерил някой, който го разбира, и чрез това той започна да разбира себе си.
Питър не е сигурен какво щеше да се случи, ако не беше срещнал Габриел, но вижда малка надежда за това, какъв би бил животът му.
"Не мисля, че бих видял друг избор освен да взема живота си", каза той категорично, поддържайки очен контакт за първи път в целия ни разговор.
В крайна сметка Петър излезе при Габриел. След два месеца интензивно приятелство те започнаха да се срещат.
* * *
Наведох се над балкона на центъра на града и далеч от силната, тропаща музика, която ни изтласка навън. Докато се взирах в празните улици отдолу, слушах Джеръми - млад студент от Найроби - да разгради сцената на гей клубовете за мен.
„Гей сцената тук е много класна; за кой клуб отиваш зависи много от това колко пари имаш “, обясни Джеръми. Тази, на която бяхме наскоро, беше поета от ръководството, която вече не се чувстваше удобно, гледайки как мъжете се търкат и понякога се целуват един на друг на дансинга. Клубът вече седеше почти празен, обемът на музиката се опитваше да компенсира липсата на разговор. Джеръми не беше наясно с промяната и беше разочарован от изгубената възможност да ми покаже сцената на гей клуба в най-добрия си вид.
Джеръми е настойчив и спокойно в кожата си. Той изпитва цялото доверие на млад, образован индивид, чийто живот е пълен с възможности. Той живее с родителите си в Буру Буру, квартал на средна класа в Найроби. Учи музика в Академия Саути, престижно звуково училище и право в Католическия университет в Източна Африка.
Джеръми знае, че е гей, стига да може да си спомни и че е бил на всички свои приятели от 16-годишна възраст. Той пори над актуализации от организации за права на гей в Найроби; неговите Facebook и Twitter са постоянен поток от новинарски статии, публикации в блогове и видеоклипове за правата на гейовете. Повечето от хората в неговия социален кръг са гей и той дори е основал група за гей студенти в училище.
"Единствените хора, които не знаят за [моята сексуалност] са майка ми и хората от поколението на майка ми", каза той. За Джеръми и много от неговите съвременници приемането на тяхната сексуалност има всичко общо с поколението.
Найроби е град, характеризиращ се с родовото си разделение. Възпитанието и културните ценности на родителите на техните четиридесет и петдесет години почти неразбираемо се различават от тези на децата им на двадесет години. Родителите им са оставили живот, структуриран около селското стопанство, най-вероятно в селско село или град, далеч от Найроби. Изправени пред намаляващата селскостопанска продукция и ниската заетост, мнозина идват в Найроби, за да търсят работа и да бъдат по-близо до членовете на семейството, които се местят или вече са се преместили.
Тези родители са отгледали децата си в свят, който самите те не са в състояние да проумеят.
Младите хора израснаха с Приятели по телевизията и Тупак по радиото. Техният живот започна да се върти около Facebook и Twitter в началото на революцията в социалните медии. Младите кенийци говорят подвижен, бързо развиващ се жаргон, наречен шенг. Той се формира, когато суахили, английски и етнически езици всички текат заедно, състезавайки се за пространство и използвайки думи, които са съкратени и превърнати отвътре навън. Повечето възрастни не могат да го разберат; Междувременно много млади хора никога не учат етническите езици, с които са израснали родителите им.
За по-старите поколения отворената хомосексуалност е още един от онези необясними аспекти на новия свят, които децата им обитават. Това е странна културна аномалия и за мнозина още един пример за това как децата им са били покварени от модерността и свръх излагането на западната култура.
Сервитьорката се върна с нашите напитки и Джеръми въздъхна, когато сложи студен лед Smirnoff, кондензът се стичаше отстрани. Той го изпрати обратно. Предпочиташе напитки със стайна температура, навик в Кения, роден от живота в селските села, където хладилниците често не съществуват или са твърде скъпи. Найроби е изпълнен с напомняния както за неговото, така и за жителите му, не толкова далечното селско минало.
Попитах го за групата за права на гейовете, която беше основал в кампуса, изненадана е, че може да съществува и да работи безпроблемно от администрацията. В крайна сметка колежът е частен и религиозен с дрес код, който конфискува обеците на мъжете и изпраща жените у дома, ако полите им са твърде къси.
Клубът все още не може да се ангажира с активизиране на правата на гейовете, тъй като не всички в групата са удобни, когато сексуалната им ориентация е публична. Засега е достатъчно провеждането на срещи, за да се мотаем и да се подкрепяме. В бъдеще Джеръми би се радвал на клуба да се бори по-активно за правата на гей студентите.
„В даден момент трябва да става дума за хората, които са навън в училището без възмездие или някакво чувство на лоша воля“, каза той.
Около половината група е аут, а половината все още е затворена. Тези, които са навън, изпитват малко проблеми, свързани с тяхната сексуалност. В кампуса има хора, които са хомофобски, но като цяло те държат на своите коментари и запазват дискриминацията си за себе си.
„Всъщност се очаква моето поколение да приеме. Искам да кажа, че сме израснали с Уил и Грейс."
Чрез своите истории Джеръми разкрива решаваща промяна, настъпила в Найроби: за младите хора от епохата и възрастта на Джереми, хомофобността всъщност ги поставя в малцинство. Да си удобен с присъствието на хомосексуалност и да имаш гей приятели все още не е универсален, но все повече е норма.
„Всъщност се очаква моето поколение да приеме. Искам да кажа, че сме израснали с Уил и Грейс."
* * *
Проучванията в Съединените щати показват, че най-големият предиктор за приемане на хомосексуалността е познаването на открито гей човек. Интересното е, че при липсата на това, излагането на „харесващи” гей герои в телевизионните предавания може да има подобен ефект.
Найроби е дълбоко проникнат в американската култура. Повторенията на Ситком играят след нощните новини и цели улици в центъра са облицовани с магазини, които продават обувки с версии на HBO сериали. Винаги съм казвал, че не разбирам американската популярна култура, докато не се преместих в Найроби.
Израснал в Щатите, имах доста пренебрежително мнение към американската телевизия. Прочетох Керуак и гледах от време на време документален филм, търкаляйки очи към Доусън Крийк и ОК, които със сигурност никога не бих описал гей героите в американската телевизия като положителни модели за подражание или като значителни стъпки напред в движението за права на гей. Те бяха хрипливи и стереотипни и често обидни.
Веднага след като се преместих в Кения, разбрах, че това е културният камък, който много кенийци имат за моята страна. Повечето от въпросите им бяха свързани с неща, които бяха виждали по телевизията, и с всички гей герои, които се появяват през праймтайма, всеки искаше да ме попита за гей хората.
Найробианци, настроени да гледат сватбата на Елън Дегенерес с Портия де Роси; те последваха драматичните обрати на връзката на Кали и Аризона по Анатомия на Грей; те развеселиха Адам Ламбърт в сезон 8 на American Idol.
Аргументът, че тези въведения в гей културата са проблематични и погрешно представени, със сигурност има заслуга. Трудно е да се спори обаче, че те не са изиграли някаква роля в отслабването на нагласите около хомосексуалността както в Кения, така и в щатите.
Скоро кенийците може дори да не разчитат на американската телевизия за портрети на гей хора. Популярно кенийско телевизионно шоу, Shuga, наскоро представи Rayban, първият гей главен герой в кенийската телевизия.
* * *
Въпреки увереността и оптимизма му, историите на Джеръми ясно дават да се разбере, че той изпитва хомофобия. Преди няколко месеца в Twitter Джеръми направи комплимент на друг мъж, когото не познаваше много добре. Когато той влезе отново, 17 души отговориха с унизителни коментари. Когато мъжът, с когото той направил похвал, отново туитира коментара си, мъжът го свързва с акаунта в местното полицейско управление в Twitter с думите „полиция, арестувайте този човек“.
Докато аз и Джеръми говорихме за негативните преживявания, които той имаше заради своята сексуалност, аз безпроблемно използвах фразата „африкански консерватизъм“, за да опиша реакциите на хората към него. Бързо ме поправи. "Хомофобията не е африкански консерватизъм, а колонизация."
Лицето ми се зачерви и стиснах бирата си, борейки се да не се защитя. Отново ми беше припомнено, че колкото и дълго да живея тук, все още съм предразположен към стереотипите за Африка, с която съм израснал. Преди колонизацията в Кения не е имало законодателство относно хомосексуалността.
Със сигурност не съм единственият с погрешни схващания за консерватизма на Африка, свързан с правата на гейовете. Въпреки факта, че незаконността на хомосексуалността е резултат от британското влияние, колониализмът и западният империализъм често се мобилизират от кенийските политици, за да спорят срещу правата на гейовете. Съществуването на хомосексуалност в Кения много често е предизвикано от западното присъствие и влияние върху континента. Много по-възрастни кенийци смятат, че да бъдеш гей е луда идея, която младите хора получиха от музиката и телевизията.
Дори и днес Западът продължава да играе роля в разпространението на хомофобията в Кения и останалата част от Африка. Тъй като консервативната битка срещу правата на гей продължава да губи позиция в Съединените щати, фундаменталистките религиозни организации все повече търсят чужбина, често в Африка, за да инвестират своето време и ресурси. С тежкото си християнско влияние и английски един от националните си езици, Кения е важен получател на тази евангелска активизъм. Недофинансираните организации за права на гей в Кения често се чувстват безпомощни в борбата срещу тези мощни чуждестранни организации с достъп до големи суми капитал.
Най-забележителният пример за това е конференцията, която беше домакин в Уганда през есента на 2009 г. от американските евангелски лидери Скот Лайвли, Дан Шмиер и Калеб Лий Брюнджидж. Темата на конференцията беше „Програмата за гей“. Американските лидери оприличиха хомосексуалността на педофилия и скотост, стигайки до това, че свързват гейовете с геноцида в Руанда, казвайки, че „те са толкова далеч от нормалното, че са убийци, те“отново серийни убийци, масови убийци, те са социални пътеки … това е човекът, който е необходим, за да управлява камера или да извърши масово убийство, знаеш, че в руанданските неща вероятно са замесени тези момчета."
Може би това, което беше най-силно за публиката им, беше езикът, който Скот Лайвли използва, за да опише заплахата, която хомосексуалността представлява за африканските семейства и култура. Той определи хомосексуалността като западен внос и предупреди, че е готов да унищожи африканската култура.
След конференцията тримата лидери се срещнаха с парламентари на Уганда, включително един на име Дейвид Бахати, за да обсъдят как да продължат борбата си. Малко след това Бахати внесе вече известния законопроект за борба с хомосексуалността, наричан популярно в закона за Уганда. Законопроектът призовава за смъртно наказание за хомосексуалисти, които са „серийни нарушители“или виновни за „утежнена хомосексуалност“, ХИВ-позитивни лица или лица, които правят секс с непълнолетни лица. Той също така изискваше от угандите да докладват за хомосексуалисти и да забраняват активизма от името на правата на гейовете. Част от езика в законопроекта идва от представянето на Lively на конференцията.
След международен протест законопроектът беше спрян. Той е въведен отново наскоро, макар и с омекотени термини, които премахват езика, отнасящ се до смъртното наказание.
Рик Уорън е известният основател и пастор в Saddleback Church, евангелска мегачърка в Калифорния, както и автор на бестселъра The Purpose Driven Life, християнска книга за самопомощ. Година преди законопроекта той пътува през Кения, Уганда и Руанда проповядвайки. По време на тези пътувания той каза, че „хомосексуалността не е естествен начин на живот и следователно не е човешко право.“Уорън попадна под обстрел, когато не успя да отрече законопроекта на Уганда, казвайки само: „не е моето лично призоваване като пастор в Америка да коментира или да се намесва в политическия процес на други нации."
Американските лидери оприличиха хомосексуалността с педофилия и скотовство, стигайки до това, че свързват гейовете с геноцида в Руанда, казвайки, че „те са толкова далеч от нормалното, че са убийци, те са серийни убийци, масови убийци, те са социални -пътеки … това е човекът, който е нужен, за да управлява газова камера или да извърши масово убийство, знаете, че в руандските неща вероятно са замесени тези момчета."
Доказателствата сочат също, че някои от тези американски църкви са инвестирали значителни пари в убеждаването на африканците, че хомосексуалността е нехристиянска и неафриканска. Парите за анти-гей активизъм е трудно да се проследят, тъй като американското евангелско влияние е широко разпространено по целия континент в домове за сираци, училища, църкви и различни благотворителни организации.
Kapya Kaoma, замбийски англикански министър, обаче съобщи, че се е случило широко изместване през целия континент, когато африканските църкви се отдалечават от финансовата подкрепа на по-приятелски настроени към гей епископски църкви, за да получат повече финансиране от евангелските министерства. Преподобният Джон Макоха, основателят на Друга овца Кения, също съобщи, че получава парични оферти от американските евангелски лидери за прекратяване на религиозно базираната му дейност за гей права.
Четири пети от кенийците определят като християни. Християнството протича силно в кенийската култура, политика и социален живот. Всяка неделя сутринта спалнята на моя апартамент в Найроби се изпълва със звука на евангелска музика, всяка дума от проповедта на проповедника се изкачва през третите ми прозорци на историята. Ако преместването би помогнало на това, бих го помислил, но тези проповеди се проектират в целия град чрез високоговорители, които е невъзможно да се избегнат.
Християнството е може би най-големият принос за хомофобията в Кения. Петър и Габриел изпитаха ролята на религията от първа ръка, когато членовете на семейството откриха своята хомосексуалност. Чичото на Петър стана подозрително през цялото време, когато племенникът му-самотник внезапно прекарваше с ожесточения си другар и се сблъскваше с него. Възхитена от новооткритата си самоличност, Питър каза на чичо си, че Габриел е неговото гадже.
„Ще ви направя една услуга - каза чичо му, „ и това е, че няма да кажа на вашите родители, но аз съм божи човек и не можете да живеете вече в къщата ми. “Бащата на Петър също е пастор и подобно на чичо на Петър, неговата религия диктува представите му за хомосексуалност.
Габриел беше изгонен от къщата на собствените си родители няколко месеца по-рано, а Питър се премести в апартамента на Габриел. Родителите на Габриел също са пастори и когато откриха видеоклип в YouTube на конференцията за права на гей, на която Габриел присъства, го информираха, че вече не може да живее с тях. Петър и Габриел живееха в тесния апартамент на Габриел, докато вече не можеха да си го позволят и след това се преместиха в сигурната къща.
Когато Питър и Габриел говорят за бъдещето, те са несигурни. Петър не знае дали ще успее да завърши училище; чичо му е спрял да плаща таксите за училище. Габриел никога не можеше да ходи на колеж; родителите му го изгониха, преди да има възможност. Петър се притеснява всеки ден, че родителите му ще разберат за неговата сексуалност. Петър и Габриел не знаят колко дълго ще останат в сигурната къща или къде ще отидат, ако бъдат принудени да напуснат.
- Но ние се надяваме - каза ми Габриел, усмихвайки се. „Нещата се променят в Кения и ние сме готови за тази промяна. Нещата не могат да продължат да остават такива, каквито са. “
Когато този ден свършихме да говорим в сигурната къща, те напуснаха стаята заедно, Петър водеше. Докато ги гледах как се отдалечават, Габриел протегна ръката си нагоре и я опря в средата на гърба на Петър, оставяйки я да се плъзга бавно и след това да падне, докато влизаха в тъмния празен коридор.
* * *
Срещнах Филип в едно висококачествено кафене, намиращо се в единствения мол в Найроби, бокс, бежово архитектурно жестокост, където купувачите могат да си купят кремове от френски произведения и шейкове от житна трева.
Той поръча капучино и аз отпих черното си кафе. Двете ни напитки заедно струват повече от дневните заплати на повечето найробийци.
Филип е съчленен и непретенциозен. С кръгли очила и пуловер, завързан около раменете, поведението му е на британски интелектуалец. Акцентът му е продукт на повече от десетилетие образование във Великобритания. Като все по-голям брой кенийци, които признават новия потенциал на Найроби като глобален град, той се завърна от чужбина, за да живее и работи в града.
Найроби преживява един от най-високите темпове на растеж на населението на всеки африкански град. Програмата на Обединените нации по околна среда (UNEP) изчисли, че Найроби нараства с милион жители на всяко десетилетие от 1980 г. Настоящото население е почти 4 милиона и се очаква да надхвърли 5 милиона до 2025 г. По-малко от 50 години, когато Кения стана независима от британското колониално управление населението му е било само 350 000.
Не само нарастващото му население, но и все по-солидната му инфраструктура и високите нива на достъпност до интернет превърнаха Найроби в един от най-важните градове в Африка. Това е привлекателно място за инициативи за развитие и чуждестранни инвеститори и е дом на стотици процъфтяващи местни предприятия като Kenya Airways, Safaricom и Equity Bank. Международни компании като Coca-Cola и Google откриха регионални централи тук. Организации като ЮНЕП и Обединените нации на Африка и Близкия изток са избрали Найроби за своя централа. Всичко това създаде стотици хиляди възможности за работа през последните 20 години.
Този растеж и потенциал привлече голямо население на емигранти и също така убеди много кенийци от диаспората да се върнат в Найроби с ход, който някога би бил смятан за стъпка назад. Филип е един от тези кенийци със свободата да живеят в чужбина, който е избрал вместо това да се върне.
Филип и аз се срещнахме чрез общ приятел, който работи в холандска неправителствена организация. Филип работи като консултант, координиращ дейности между различни холандски НПО в Кения.
Филип излезе при родителите си на 18. Когато за първи път им каза, те изразиха леко притеснение, но загрижеността беше краткотрайна. Майка му сега бърза да му каже, че „това е кой сте, и няма смисъл да се основава на мнението на други хора, независимо от кои са.“Преди да се разделят, бившият му партньор беше редовен мач в неделен брънч в къщата на родителите му и гост на всяко дадено семейно събиране.
Филип е удобен със своите колеги и с всеки друг, който може да срещне, познавайки неговата сексуалност. „Няма да излизам и да го рекламирам, но също така няма да излъжа за това.“Поради икономическия си статус и либералния си социален кръг той обясни, че „да си гей всъщност не е проблем."
В хода на нашия разговор Филип ми разказа за негови приятели, лесбийска двойка, която наскоро има бебе с гей. "Никой не ме бие око", каза ми той.
Разказах на Филип за Питър и прашния селски дом, от който сега той се отчуждава, и мрачните перспективи, пред които е изправен, преди да се премести в Найроби. Филип изненадано повдигна вежди и каза: „Приемам го за даденост, че подобно приемане може да не е така за всички хора в моята ситуация.“
Найроби е интензивно сегрегиран град с огромни различия в богатството и възможностите. Градът е изпъстрен с молове, където чужденците и кенийският елит се радват на желато, докато декоративни водопади пулсират на заден план. Извън тези молове бездомни деца с кално, облекло с конец просят храна и пари.
През 2010 г. Найроби имаше най-високия ръст на цените на луксозните недвижими имоти в света. В зловещи тихи затворени общности има имения, подредени в редици. Всяка от тях е построена като завършен проект на студент по архитектура на първата година; не се пощажда гарнитура, разкрасяване или наперен детайл. Често, най-поразително, те са изградени с разширени пред тях бедняшки квартали на Найроби. Поглеждайки в не толкова далечното разстояние, може да се види другата страна на живота в Найроби, океан от ръждиви, гофрирани железни листове.
За гей мъжете тези разделения са още по-забележими. Икономическата привилегия и географското местоположение често са разликата между живот, живял в постоянен страх, и живот на относителна лекота и свобода. За повечето мъже от средните и горните класове хомосексуалността не е нито бреме, нито проклятие, а просто друг аспект от живота им. За други това може да бъде въпрос на живот и смърт.
Гей мъжете без икономически средства са подложени на полицейска бруталност и изнасилвания с тревожни темпове. Често им липсва достъп до медицинска помощ и по-специално услуги за сексуално здраве, понякога им се отказва грижа, когато лекар открие, че са гей. Младите гей хора често биват изхвърляни от училище поради действителна или възприемана хомосексуалност. Без икономическите средства да се защитят, те живеят с постоянната заплаха хората да ги изпратят до властите или да изпратят главорези до домовете си, за да ги пребият.
Филип изчислява, че типът свобода и лекота, на които се наслаждава, е право, запазено за вероятно икономическия топ пет до десет процента от кенийците. „Колкото по-трудно се измъкнете от икономическата и социалната сила, толкова по-трудно става“, обяснява той.
За приятелите му правата на гейовете в останалата част на страната „са извън нашата сфера на съзнание… ние сме в този балон, където това всъщност не ни засяга.“Той каза това бавно, замислено, сякаш не беше нещо, за което е мислил често или е трябвало да мисли често.
Когато Филип говори за бъдещето, той е оптимист. "Ако погледна десет години назад към тази страна, дори не я признавам", каза ми той. Той стигна дотам, че твърди, че след още десет години признаването на еднополовите партньорства ще бъде вероятна реалност. „Нещата ще се случат много тихо и ще изненадат всички. Може да изглежда като твърдо, консервативно общество, но в действителност мисля, че сме много отворени… особено след като разберем нещата “, каза той, докато плъзна своята сега празна халба до масата.
Но когато беше попитан за останалата част от страната и дали тези промени ще изтръгнат извън границите на Найроби, Филип беше съмнителен. Позовавайки се на селските райони, той каза: „Това е съвсем различен тип съществуване. Това е като две различни страни.”И с размах на ръката си той отблъсна с един удар останалата част от нацията.
„Колкото по-трудно се измъкнете от икономическата и социалната сила, толкова по-трудно става“, обяснява той.
Докато се разделихме, Филип замълча и след това ме помоли да не използвам истинското му име в статията. Кимнах категорично и обясних, че знам какъв чувствителен проблем може да бъде това.
Той се усмихна и поклати глава. „Не, просто винаги мразя как изглежда моето име на печат.“
* * *
Сезонът на дъждове в Найроби пристигна седмици в края на тази година, оставяйки всички да спекулират всеки ден със засилено очакване кога ще започне.
Един ден градът е напукан и сух от месеци надута горещина, осветен от слънце толкова ярко, че всяка сутрин ме буди през пукнатините в завесата. Хората са сухи, устните им нарязани, а ръцете - осечени. Бездомните кучета се плъзгат през задъханата земя. Най-малкият ветрец по улиците на Найроби бие облаци от меден прах. Оставя кожата по бузите ми с непрекъснато прашене от мръсотия; мръсотията се събира в пукнатините на ръката ми и под ноктите ми.
И тогава един следобед, след седмици чакане, зловещи, тъмносиви облаци се търкалят по небето, покривайки града и правят средата на следобеда да изглежда като здрач. Те висят с часове, заплашват. Въздухът е гъст и тежък с очакване. Тогава идва тази непосилна позната миризма, когато дъждът първо се докосва по градските улици.
Седмици след това улиците веднъж прашни се пълнят с кал. Реки от дъждовна вода, смесени с канализация и боклук, се стичат по техните страни. Дъждът улавя всички неочаквано през целия ден, Найроби отваря небето си и пролива съдържанието им.
Стоях навън на балкона си и гледах как вали дъжд и локви се събират в каналите и каналите на паркинга на сградата. Бях по телефона с Джереми. Току-що завърши последния си концерт в своята музикална академия и с нетърпение очаква завършването на колежа.
Говорихме за това какво му предстои и как ще изглежда животът на гей мъжете в Кения в бъдеще.
„Просто искам да се случи нещо наистина огромно, така че никой да не може да ни игнорира повече“, каза той. „Писна ми, че това е нещо, което циклично влиза и излиза от новините. Искам да избухне, така че трябва да се направи нещо по въпроса."
Джеръми се радва на свободи, които биха улеснили самодоволството му и въпреки това той е всичко друго.
Докато говорихме, дъждът набра скорост, дъждовните капки очукаха паркинга отдолу, увеличавайки се по обем и честота с секундата. Джереми и аз трябваше да си говорим по-силно и по-силно, за да се чуем.
"Ние сме в този огромен момент, повратна точка, в която нещата са на път да се променят", извика той по все по-лукавата линия.
„Към момента нещата все още могат да вървят по всякакъв начин, нещата наистина могат да станат много по-добри за нас, или могат да се влошат, но ако настъпи промяна, ще настъпи сега… ние не можем да бъдем тихи повече време."
Бурята унищожи рецепцията на мобилния телефон, манипулирайки гласа на Джереми и след това го изряза напълно. Изчаках навън още няколко мига, оставяйки дъжда да пръска лицето ми. Когато бурята достигна кресцендо, гръм отекна в небето, като почти трепереше земята. Светкавица докосна надолу, назъбени копия от ярко бяло в далечината. Сетих се за думите на Джеръми: „Ако ще дойде промяна, ще настъпи сега“и не можех да си помисля, че промяната не идва, тя вече е тук.
[Забележка: Тази история е създадена от програмата за кореспонденти на Glimpse, в която писатели и фотографи разработват дългообразни разкази за Матадор.]
