разказ
Забележка на редактора: Тази статия първоначално се появи в малко по-различна форма в блога за пътуване на Емили към Matador Community.
Събудих се сам. В началото на март, Копенхаген.
Боси по дъските на кухнята си. Кафето чакаше. Излях. Отдясно: бутилките му за вино, подправките за готвене, бурканите с овесени ядки, чай и лешници, облицовани рафтовете на ергенската подложка. Отляво малкият кухненски прозорец рамкира фрагменти от неписан датски двор. Стоманено сиво небе, ярко жълта боя на съседната сграда, пране плавно падна в мъгливата мъгла.
Подплатих през слабо осветената всекидневна. Кафе в ръка, аз се покатерих до прозореца му с одеяло, задържащо се зад мен. Прекарах часове онази пролет, седейки в прозореца му и гледах как Копенхаген минава по улиците на булевард „Sønder“отдолу. Тук гледах света и ме наблюдаваше от цялата стая.
Първите дни след като се запознахме, се хващах за извинение да го видя, затова го избрах за тема на интервюто си за документ за датския расизъм. Седях в този прозорец, преписвайки отговорите му, а той седна в края на дивана в противоположния край на стаята, претегляйки думите си върху деликатната тема. Коленете му бяха придърпани до гърдите му и той играеше със струните на яката на качулката си с качулка, дърпайки ги в противоположни посоки, оставяйки ги да паднат обратно през гърдите му. Хванах погледа му в отражението на прозореца, докато гледах как студеният дъжд се движи под уличните лампи отдолу.
Последният път, когато го видях, дойдох в търсене на риза, която бях оставил след себе си. Седях на прозореца, бъркайки с крак като кучка набързо, докато той ровеше наоколо. Когато най-накрая се появи, той зави зад ъгъла към хола, носещ ризата. Той искаше да го запази. Казах му, че ще го изпратя от Боулдър, когато се прибера. И двамата знаехме, че това е лъжа. Той го отлепи и ме хвърли от другата страна на стаята. Гледах как стоически датчанка се изкачва по улицата с малкото си дете в седалка за мотор. Момченцето се взираше внимателно в пълнената си зебра, преди внезапен скок над бордюра да го скочи от ръцете му и да намери нов дом на мократа настилка.
Снимка от автора
Датското слънце е явна закачка, дори в разгара на лятото. Но в мъртъв ден на зимата, когато се издига в осем и започва слизането си преди четири, прикрит от облак, покрива през целия ден, лъч слънчева светлина е момент на очарование, равен на удоволствието, пожънато след изграждането на майсторски възглавница-крепост при възраст от 7 години. Потискащата тъмнина е толкова нормализирана, че никой не забелязва какво им липсва, докато проблясък на естествената яркост не се промъкне. Виждал съм възрастни мъже в костюми от три части да изритат краката си на моторите си като рекламата за сода от 1950 г. Виждах сгушени деца, държащи ръката на майка си, да спират студено на претъпкани тротоари, за да заявят: „Solen skinner, mor.“
През седмицата седях в центъра на града в слабо осветена конферентна зала. Ако миг лъч се промъкне покрай облаците, аз бих могъл да гледам от задния ред как стая, пълна с глави, се подвиза подсъзнателно към наводнения от слънцето прозорец като човешки растения, търсещи подхранване. Професорът ни често се натъкваше на стаята, за да застане в петна от слънчева светлина, която падаше върху пода, като не пропускаше част от нейната лекция. Бизнесменът, седнал пред компютъра си в офиса от другата страна на улицата, щеше да застане пред прозореца му. Той погледна нагоре, объркан, но благодарен. И ако сте имали късмета да излезете на улицата в този чудотворен момент, площадите изведнъж ще бъдат препълнени с население от мистериозно многобройни датчани, неподвижни с лица, наклонени към небето, сякаш майчинството се спуска над града.
Тази конкретна сутрин на прозореца, аз погледнах един датчанин - жена, която се беше запътила някъде, облечена добре и караше колелото си по булевард „Шондер“с план. Но докато неуловимите лъчи светеха през облаците, тя ритна крак над седалката, краката се удариха в тротоара и тя забави темпото си, за да ходи с колелото си в спонтанна любовна връзка със средата на сутринта със слънцето. Слънцето беше зад мен и грееше интензивно срещу лицето на съседните сгради. Прекоси улицата и темпото й се забави, докато пресече светлината. Облегнал мотора си на близко дърво, тя се обърна с гръб към червената тухлена стена на сградата и, подпряна на нея за подкрепа, стоеше неподвижно със затворени очи.
От време на време тя пърхаше, коригирайки шалчето, очилата си, премествайки ръце от джобовете си отстрани. Но краката й бяха засадени за десет минути под поредния прозорец на червената тухла на Дайн, чийто собственик вероятно почиташе същото слънце някъде другаде в града.
Докато облаците се търкаляха обратно, го видях. Облечен с качулка, зелено палто, той излезе от страничната улица на мотоциклета си, паркира от моя страна и влезе в сградата пет етажа под мен. Гледах как жената отваря очи бавно и извървя няколко стъпки, за да извади мотора си. Тя ритна крак назад над седалката и денят й под облачното небе се възобнови.
- Не мърдай - каза той. Зелено палто се удари в пода и той вдигна камерата си. „Погледнете отново през прозореца.“
Погледнах надолу на улицата, но жената беше обърнала ъгъла. Изчезна като слънчевата светлина.
„Това е добро.“Той прекоси стаята, за да се вдигне до мен. Седнахме колене до колене, нос до нос. Той докосна косата ми. "Какво направи тази сутрин, любов?"
„Гледах как жена стои на слънце. И научих нещо за Дания."
