разказ
Тази история е продуцирана от програмата за кореспонденти на Glimpse.
АФРИКА БИ МОЙ ВТОР ДОМ. Никога обаче не съм бил там.
Вместо това мечтаех за това от офиса на Black Student Alliance в Северозападния университет. Седях на черния си лежащ стол, който вече не беше… отлязъл, надничащ през прозореца към нашето царство, превърнато в сняг. Поривите на февруарските ветрове проникваха през стените на неотопляемата сграда, за да потвърдят, че определено не съм в Африка, а в Илинойс.
Току-що завърших разговор с AIM с един от най-добрите ми приятели, B Chubbs.
Разказах му за целта ми скоро да стигна до Африка.
Казах му, че ще ми бъде възможност да се свържа с моето разширено семейство.
Разказах му за вълнението си от намирането на организация в Окръг Колумбия, за която чух, че може да проследи моето потекло до конкретен регион на Африка.
B Chubbs отговори:
bchubbs1: дори и да разберете, че семейството ви е от … не знам … Гана, какво правите? да се върнете и да помогнете?
За него идеята да намерим африканско потекло не означаваше много - ние вече имаме корени в щатите. Моят бахамски приятел Кортес се чувстваше по същия начин. Как неговите предци са стигнали до Бахамските острови или къде са били преди да стигнат там, не е важно. Имаше значение къде е и какво прави в момента. Други мои черни приятели мислеха, че без някои малки конгоански братовчеди или сенегалски баби и дядовци моите претенции за връзка с Африка в най-добрия случай са сантиментални и в най-лошия случай.
През това време, преди около четири години, нямах представа какво всъщност означава „отиване в Африка“. В коя държава щях да отида? Какво бих направил? Кога щях да отида? Не можах да отговоря на нито един от тези въпроси. Въпреки че много от черните ми приятели омаловажиха моята обосновка (или липса на такава), нещо необяснимо продължаваше да ме вика на континента.
Гледах стените на офиса. Имаше снимка на седем черни студенти, стоящи около бившия председател на NAACP Джулиан Бонд, черно-бял флаер за беседа на рапъра Чък Г, картина на Африка. Съставен от зелени, червени и черни ивици, континентът приличаше на знаме. Бронзова верига проникна в платното точно край бреговете на Етиопия и Сенегал. Червената боя капеше от южния бряг.
Друга картина, охладена от бледо синьо и сиво, висеше на стената до бюрото ми. Имаше десетки тъмнокафяви хора. Те лежаха хоризонтално в големи кубчета, които бяха подредени един върху друг. Един бял човек в риза с яка и тъмносини панталони стоеше в средата с камшик, вдигнат в дясната ръка.
Тези поробени черни, изтръгнати от Африка, са мои предци. Ямайци, бразилци, ганайци, черни британци - всички са част от моето по-голямо семейство. Повечето от нас споделят неразривната връзка на робството. Макар да не бях сигурен какво е свързано с тази връзка, аз знаех, че за мен има един начин да разбера.
*
Макар и полумрачен от яркостта на слънцето и полуизморен от четиринадесет часовото пътуване от Чикаго, успях да намеря Франк. Той стоеше точно пред вратите на терминала, зает с разговори с пухкав таксиметров шофьор с нюанси, вместо да вдигне табелата с моето име, изписано върху нея.
Беше като среща с отдавна изгубен брат. Висок, тъмен и слаб, той ме поздрави с усмивка и прегръдка.
"Добре дошли в Африка, брат ми", заяви той. Бях посрещнат вкъщи … за първи път.
Скоро след като се натрупахме в черното такси, ние се навивахме към Кампала по крайбрежието на езерото Виктория. Велосипедист почиваше на палма, докато лек ветрец минаваше над езерото в прозореца ми. Започнаха да се появяват високи сгради, а с тях и уличен знак с надпис „Кампала 09“, който подобно на много светлинни постове, автобусни спирки и дървета е покрит с плакати със снимки на политици и думата „LONDA“с удебелени букви. Жълтите сгради с лого на MTN се смесваха със суха изпечена от слънце земя и служеха като платно за ивици на угандианци, които се разхождаха насам-натам. Западните влияния бяха навсякъде: двама млади мъже вървяха бързо в консервативни черни костюми; сграда на банка Crane, която зае почти цял блок; бензиностанция Shell, пълна до капацитет с микробуси, автомобили и мотоциклети.
Минавайки кръгово кръстовище с голяма часовникова кула в средата, градската инфраструктура бавно започна да се измества към селските пейзажи. В обградената с джунгла земеделска земя, която облицована от двете страни на пътя, струпвания от бананови дървета бяха разпръснати около едноетажни тухлени домове. Понякога в един град се появяват щандове и витрини, които продават всичко - от пилета до рокли.
Най-накрая издърпахме пред къща, която изглеждаше достатъчно голяма, за да съдържа две спални. Съпругата на Франк, Кристин и двамата им синове излязоха от къщата, за да ме посрещнат.
Взех всичко в себе си - извисяващото се дърво, накичено в зелено манго, сладката миризма на мазнини по косата, докато Кристин ме прегръщаше, нежният вятър, който изсушаваше джобове от пот на челото ми, смеещите се деца, играещи игри извън дома на съседа. Най-накрая бях тук.
*
До края на първата си седмица бях научил достатъчно местния език, Луганда, за да направя няколко приятели. Ще направя разходка на четвърт миля в града, поздравявайки възрастните жени в ярки, многоцветни традиционни рокли, наречени gomesi, и групи срамежливи деца, които се разхождат по домовете от училище в жълтите си копчета с къси ръкави и връзки от бардо.
Един ден правех такова пътуване с Франк; спряхме да си поговорим с жена, отправена към селото. Въпреки че не можах да разбера какво казва тя или Франк, нейните погледи и усмивки подсказваха, че тя направи поне един коментар за мен. След като се сбогува, тя продължи по неравен черен път.
„Какво каза тя?“, Попитах Франк.
- Тя ме попита дали си ми брат - отговори той и се изкиска леко. Няма да е първият път, когато се заблуждавам за африканец.
Явно петгодишният ми брат домакин Зак попита няколко пъти Франк дали Франк е сигурен, че наистина съм американец, а не уганданец. Според Франк, другият му син Тимоти се затопля много по-бързо, отколкото обикновено при не черните доброволци. Тези ситуации ме накараха да почувствам връзката, на която се надявах на континента в онзи фригиден февруари ден в Северозападен.
Но не ми отне много време да разбера ограниченията на расата като средство за изграждане на отношения с угандите. Мисълта, че бих могъл да дойда в Уганда и просто като съм черен, да се свързвам по някакъв смислен начин, би било доста наивно. Не че очаквах това; Просто все още се надявах, че е възможно.
*
"Muzungu! Как сте?"
Обърнах се да видя ухилено, без риза момче, чиято глава стигна до кръста ми. Почти незабавно още три деца изтичаха да питат същото. Това беше първият път, когато някой ме нарече музунгу. Бях чувал, че се отнасяше за белите и дори моя тайвански приятел, но никога никой черен.
Това, че тези деца ме наричаха muzungu, първоначално ме разстрои. Как може тези деца да се отнасят към мен като към европеец? Не бях ли повече като тях от всеки европеец, когото някога са виждали? Приех го така, сякаш се опитват да ме… откажат. Ти не си от нас, ти си един от тях. Това, което ме смущаваше повече от тези първоначални чувства, беше, че бях несигурен дали са прави или не.
Оставяйки чувствата си настрана, аз общо взето отговорих: „Добре съм. Как сте?"
Полуслушайки отговорите им, видях матату, който се ускорява по пътя, подскачайки, за да привлече внимание. Кондукторът стискаше ръка през прозореца нагоре във въздуха - маршрута Гаяза. Поставих флаг надолу и проводникът скочи и ме попита къде отивам.
В Луганда го попитах колко струва да отиде в Накумат.
„3000 шилинга.“(Около 1, 25 долара).
Аз ахна и промърморих: „2500.“
Диригентът замълча за момент, погледна земята и почеса главата си, преди да отговори: „Добре, ние вървим.“
Чувствайки се малко виновен за преговорите, аз се вмъкнах в превозното средство. Седях сред петнадесет други, теснати с четирима в реда си и се обадих на моя приятел, за да му кажа, че съм на път.
„Йо, какво е хубаво? Аз съм чилин. Луд съм на път. Ще се видим след като четири-пет. Фа шо. Word. Yuh.
Докато приключих разговора, се огледах. Страхотен. Четири очи бяха насочени към мен - всеки чифт крещи „Музунгу!“
След като приключи едночасовото пътуване, аз тревожно се втурнах по пътя на Джинджа до Oasis Mall, който нарекох Moneyville, за да се срещна с приятелите си в превъзходно кафене. Охранител, в червено-черна униформа на SECURITAS, провери чантата ми и ме потупа, преди дори да мога да вляза на паркинга.
В кафене Яваш мъже от Югоизточна Азия в ризи с кокетни ризи и панталони говореха език, който не можех да разбера; три бели жени, облечени в опаковки и носещи черни бебета на гърба си, поздравяваха трима седнали приятели; африкански мъж в консервативен тъмносин костюм чатеше с млада африканска жена в черна рокля с цветни отпечатъци. Усещах мирис на готварско олио и кетчуп от пържените картофи, които споделяха.
Седнах и поздравих приятелите си - Чад, висок и атлетичен афро-американец в дънки и прахово синя риза на поло; Моника, уганда на британско възпитание с усукване на косата, очила, кафява пола и жълта риза с V-образно деколте; Таня, кафявоок лондонец, който беше малайзиец, италианец и смесица от други неща, в черни чорапогащи и дълга бяла блуза. Побираме се добре.
Поръчах си храна, която струваше десет пъти повече, отколкото ще платя в местния ресторант близо до моята ферма. Всяка хапка от моята въпросила, която буквално беше с размерите на главата ми, разкриваше нарастващ дискомфорт. Това замъгли моята способност да се концентрирам върху разговора с приятелите си.
Разбира се, като видях шепа африкански двойки или групи в кафенето, ми успокои. Поне има някои местни жители, наслаждаващи се на тези пространства. Чудех се обаче как мога да изкажа всякакъв вид солидарност с пренебрегваните и експлоатирани угандианци в моето село, когато икономическите ми привилегии предполагат трудностите на толкова много от тях. Като американец не можех да пренебрегна, че търговските и политически политики на САЩ помагат на безброй угандански фермери да хранят други хора по света, отколкото да хранят собствените си семейства. Кой знае колко е получил местен фермер за боба в моята въпросила? По някакъв начин всички в кафенето индиректно подкрепиха икономическата експлоатация на малките фермери в Уганда.
Докато приключих с вечерята, ивици от червеникаво-жълто, синьо и розово изпълниха небето. Хората излязоха от мола на някога пълния паркинг, повечето носеха найлонови торбички. Сякаш програмирано, светнаха светлините на кафенето. Работници, облечени в прасковени цветни праскови, подреждаха чаши за вино, пишеха на екраните на регистрите си и споделяха шеги с гости, които по принцип изглеждаха като че ли са направили нещо важно. Моята група скоро замина за апартамента на моя приятел.
Чувствах се прекъсната и неприятно си припомних пътуването си в Източна Уганда само седмица преди това.
*
"Защо, по дяволите, съм тук?" Седнах на туристически камион в пиянски транс. Току-що бях направил круиз с лодка по река Нил. Сега се насочих точно на север от Джинджа към къмпинг в Буджагали, където прекарвах уикенда.
Седях в края на петия ред, с гледка към хората отстрани на пътя. Уганди… черни хора… моите хора. Около един малък щанд имаше тълпа, където тийнейджър продаваше чапати във вестник за скрап. Жена, в червено-бяла обвивка с черна риза с V-образно деколте, достатъчно плътна, за да покаже, че не носи сутиен, вървеше бавно с кошница с печени банани на главата.
Пред мен седеше удряна блондинка с дебела конструкция. Тя и другите дузина хора в камиона (минус моят приятел и аз) бяха бели. Дясната ръка на момичето висеше мързеливо над парапета на камиона, след като тя свали повече от всичко останало в червената си пластмасова чаша.
„Нека се снимаме!“, Извика приятелката й. Светкавица освети нощта.
"Ей", фотографът ме нахвърли. „Как казвате„ ние вървим “отново? Tugenda?"
- Тугенде - отвърнах аз.
„TUGENDE SSEBO. ТУГЕНД! “, Извика приятелката на фотографа, докато тя и четиримата й приятели се разсмяха.
За колкото и различна да беше тя от мен, имахме много общо. Подобно на мен, тя и другите успяха да пътуват до Уганда и да участват доброволно или да работят - някои с надеждата искрено да направят промяна. Подобно на мен, някои си почиваха от реалния свят и се наслаждаваха на Уганда като бягство.
Все пак се чувствах милион пъти по-комфортно във фермата си, в моето село, сред угандите, отколкото се чувствах на този камион. Исках да живея в два различни свята, но те по своята същност бяха в конфликт. Въпреки че съм благодарен и се възползвал от предимствата на моята американска, аз също почувствах отчуждението и екзотиката, които понякога идваха с това, че съм черен.
След като се върнахме в къмпинга, музика и шумна смесена тълпа от хора ни посрещнаха - повечето с напитки в ръце - в бара на сайта. Вместо да отидем до бара, моят приятел и аз излязохме навън до празна маса. Освен канадски рафтър, който твърде много пиеше, никой не ни притесни и аз се задоволих с това. Това беше моят начин, макар и измислен, да не се чувствам като турист. Хвърлете няколко от моите патентовани лугандийски фрази с местен и се почувствах по-малко като извънземния, че наистина съм сред угандите. Колкото и да исках да отричам империалистическата психика, лицемерието и расистките тенденции, свързани с голяма част от Америка, аз признах, че щях да имам много по-трудно време да стигна до мястото, където съм днес, ако бях роден в повечето африкански страни. Как бих могъл да приема доброто, че съм американски и че съм черен и да ги разтопя заедно? Просто ми се стори, че не мога да го имам и в двете посоки.
*
Една вечер Франк и аз вечеряхме и гледахме новините по тринадесет инчовия телевизор, който той всяка вечер носи в кухнята от спалнята на своя племенник.
"Какво мислите вие и хората от селото за афроамериканците?", Попитах след като погълнах една лъжица ориз и прясна риба, купена в града.
„За нас вярваме, че сте наши братя. В училище четем за вашата история и знаем, че идвате от Африка. И така, за нас знаем, че … няма разлика - просто сте стигнали там заради робството."
Споделихме географски произход, но също и расова категория - черна - това е спорно за разлика от всеки друг. В различни страни и континенти чернокожите бяха осъждани юридически или извънзаконно за нещо, от което не можеха нито да контролират, нито да се скрият - техния цвят на кожата. Колкото и тривиално да смятам расата като изобретение на обществото, последствията дори и днес не могат да бъдат пренебрегнати. Черните хора все още често са тормозени, предполага се, че са неадекватни и отказват услуги в много части на света.
Докато телевизията излъчваше видеоклипове на безредици в Кампала, се замислих за историята на Уганда. Страната е била засегната от междурасовия конфликт и разделение още преди независимостта от Великобритания. Въпреки че населението е до голяма степен черно, разделения въз основа на племе, култура, социално-икономически статус, политически възгледи и религиозна принадлежност са закрепени. Президентите на Уганда, включително настоящият президент Мусевени, изострят проблемите, като набират сили за сигурност и членове на ключови правителствени органи от родните им региони на Уганда.
На екрана едно изображение премина след друго: президентът Мусевени на пресконференция, облечен в тениска риза на поло, блестяща глава, обичайната слънчева шапка седеше на масата пред него; жени и мъже са били отвеждани в болниците в болница Мулаго от побои и сълзотворен газ, използвани от угандийската полиция по-рано същия ден; трима офицери, в сини и сиви камуфлажни униформи, преследваха протестиращ и го хвърляха на земята.
Чудех се как тези войници могат да се отнасят по такъв начин до своите колеги уганди. Бих попитал същото за западноафриканците, поробили братята си по време на търговията с роби, или хутите, които убиха хиляди тутси.
Черната диаспора е смесица от хора с различен произход. За да се очаква пълно единство пренебрегва истинските племенни разделения, съществуващи на континента от доста преди европейското присъствие. Някои учени твърдят, че последният път, когато угандите се събраха заедно, беше срещу техните британски нашественици. Те имаха общ интерес.
*
Изглежда, че не съществува общ интерес един следобед, когато Мелвин, приятел на Франк, ме помоли да дойда да видя фермата му. Мелвин искаше моето мнение за неговия два декара парцел точно извън селото. Изглеждаше като типичен сценарий - помолете muzungu да ви помогне с нещо просто, за да можете след това да го помолите да ви даде пари.
След като ми даде разходка, той ме помоли за съвет.
„Не съм консултант, но ми харесва, че имате определени секции за определени култури. Плюс това е добре, че имате хубаво пространство между тях - това ще улесни плевенето много по-лесно. “
Ммм. Благодаря ти, Джулиан. Бих искал да вземете част от зелените ми - зеле, якички - да?
През следващите половин час минавахме през гъста растителност, докато Мелвин дърпаше някои от най-добрите си зеленчуци - за мен. Скоро той и аз се качихме на моторите си обратно към дома на Мелвин. По пътя обсъждахме угандийската политика, икономика, религия и нашите стремежи. Когато пристигнахме, взехме чай и хапнахме яйца, докато гледахме нигерийски филм със съпругата му.
Час по-късно бях в града, седнал на дървена пейка пред една от дузината витрини, разположени по протежение на главния път. Отвън стоеше група от четирима мъже; тяхното бъбрене и смях изпълниха въздуха. Хората се събраха в клъстери, говорещи и се наслаждавайки на нежната вечер. В съседство собственикът на складирания магазин седеше отвън на стола си и пържеше месни банички, докато петте парчета чапати, които току-що поръчах, бяха киснати на котлона на щанд на няколко метра.
Докато седях там, отпивайки фанта, съзнанието ме удари, че скоро ще напусна това място. Скоро щях да напусна фермата на Франк. Следващия месец той ще събира царевични кочани на същия парцел, където аз му помогнах да засади семена само преди седмици. Чудех се дали той ще мисли мило за нашето време заедно, или ще ми мисли за просто като друг външен човек, който се заби за малко. Чудех се дали тези угандианци в града ще мислят за мен по различен начин или ще ме видят само при преминаване. Знаех, че и двата отговора са възможни. И честно казано, същото вероятно се отнасяше и за това как бих могъл да си помисля за тях.
Завърших моята Фанта и тихо наблюдавах как слънцето залязва.
[Забележка: Тази история е създадена от програмата за кореспонденти на Glimpse, в която писатели и фотографи разработват дългообразни разкази за Матадор. За да прочетете за редакционния процес зад тази история, вижте 3 техники Creative Nonfiction Borrows from Fiction.]
