Изгонете живота
Снимка: TKnoxB Feature Photo: meaduva
Шофьорите на Бода, младите мъже с цистерни, които управляват стотиците таксита на мотоциклети в Гулу, имат очи като ястреби. Докато шофират, те сканират хората, които вървят край пътя, търсейки заострен пръст, набор от повдигнати вежди, кимване - всичко, което сигнализира за интерес към возенето. Повечето сутрин, от рамото на главния път, който минава до къщата ми, започвам пътуването си да работя с кимване или вълна.
Обикновено, след като забележат вашия сигнал, водачите на boda ще се забият на спирачките си, ще дръпнат опасен U-завой в насрещно движение и ще се втурнат към вас; на място, където улиците бръмчат със звуците на конкуриращи се таксита, не се гарантира такса, докато клиентът не бъде посаден на гърба на вашия мотор. След като си разменяме приятни неща, се вмъкваме в поток от мотоциклети и велосипеди, отправящи се към града в ранната сутрешна прохлада.
Снимка: meaduva
На път за работа преминавам собствениците на магазини в центъра. Закачени, те пометат верандите пред магазините си с къси, плетени метли. Облаци оранжев прах се отлепват от тях и се спускат надолу в широките улуци, които очертават улицата. Прахът духа в града всяка вечер, покривайки верандите, но всяка сутрин отново се издига във въздуха с бързите джебчета на метли.
На път за работа раздавам пакети от ученици в ярки лилави униформи, ходещи до училище. Момчетата и момичетата имат бръснати глави. Някои носят обувки или сандали; други, тези с пълнички, втвърдени крака, ходят боси. Ако по-малките деца ме хванат да свиря, те ще изкрещят Муно! или Muzungu! - думите в Luo и суахили съответно, които означават „бял“и „чужденец“.
На път за работа минавам на основния пазар. Всяка сутрин продавачите на очи с ухо подреждат сергиите си, като подреждат безброй функционални неща по рафтовете от шперплат - използвани обувки, кутии с паста за зъби и сапун, стари радиостанции, електрически шнурове, нокти, колани с катарами с холограма, мивки, пластмасови столове. Всяка сутрин свободните сергии се пълнят със стоки; всяка вечер те се изпразват.
На път за работа минавам колоездачи от всякакъв сорт. Един конкретен мъж в гумени ботуши с високи колене се вози с кавернозна дървена кутия, завързана на багажника над задното колело. Кутията се пълни до ръба с отрязаните крака на различни видове животни - крава, коза, агне и прасе. Месото е червено и жилаво, ярко на фона на бялата боя на кутията. Кръв капе от ъгъла на кутията с тлъсти пурпурни капки, оцветяващи маршрута на месаря всяка сутрин. Друг мъж спира на пазара с няколко десетки живи пилета, вързани за мотора си. Няколко десетки. По двойки и с вързани крака птиците висят с главата надолу от кормилото му, без да знаят за съдбата, която ги очаква. Преминавам бащи, които карат децата си на училище, таксита с велосипеди, които взимат хората на работа, и доставчици на сода, които търсят по неравен черен път с щайги от стъклени бутилки сода.
На път за работа минавам през сервизите за ремонт на велосипеди, които поддържат движението на велосипедистите. Клякайки в средата на локва от разпръснати инструменти, сервизите с вечно мазни ръце заменят спици и оправят апартаменти край пътя.
На път за работа минавам майки. Някои имат бебета, вързани на гърба си, малка двойка крака на детето, пристегнати до кръста. Някои, на път към водната помпа, носят в ръцете си жълти канички. Други балансират кръгла кошница с дрехи или поднос с банани на върха на главите им: обемни корони от домашен вид.
На път за работа минавам срещу шумна тръстикова хижа, в която се помещава малък генератор. Вътре хората плащат на старец със строги ръце 500 шилинга [$ 0, 25 САЩ], за да заредят мобилните си телефони.
По време на работа преминавам за пушене на купчини кални тухли - пещи, изработени от продукта, който изстрелват - висок около три или четири метра. До купчините неизменно се намират ями в земята: дупки, където производителите на тухли събираха калта си. Дългите трупи, гориво за огньовете, които пекат тухлите, се подават в пещи в основите на купчините. Димът плава над пещите като мъглива сива коса, уловена от вятъра.
На път за работа минавам по гъсти дървета от манго, увиснали под тежестта на набъбналите им плодове.
Когато стигнем до стадион „Пече“, най-голямото спортно игрище на открито в северна Уганда, мога да хвана поглед върху офиса си в края на улицата. Минаваме покрай офиса на Save the Children, покрай някои от старите тухлени къщи с метални покриви, които са построени преди половин век, когато Уганда все още беше британски протекторат, и покрай жената на верандата си, която продава чапати и винаги ми маха.
На портата на нашия офис, десет минути след началото на пътуването, изваждам хиляда шилинг банкнота [$ 0, 50 САЩ] от портфейла си и предлагам на водача на boda обичайното сбогуване в края на пътуването: Apwoyo. Благодаря ти.
