разказ
Нямам спомен да кацна в Анкоридж, да отседна в хотел, да се срещна с някого от групата Outward Bound. Има само празно пространство в главата ми между излитащия самолет и мен, стоящ на ръба на малката река Нелчина.
Три месеца не знаех какво означава да си сам. Бях се подготвил за кревове, гризли, дълги дни и тежки нощи. Не се бях подготвил за близостта на осем индивида, притиснати към всичките ми грешки, тряскащи и изтръпващи в пасивната си природа, резерва, желанието си да остана вътре в собствените си стени.
река
Аляска стана дълъг участък тишина; цели дни без думи. Просто лицата на моите съотборници, докато плувахме по криволичещи сиви реки. Когато приключи вечерната работа, аз се промъкнах над скали до ръба на водата и седнах, упорито сам. Сам обичаше да идва и да седи близо до мен, тананикайки безименна мелодия.
Сутрин правеше йога. Докато останалите от нас сваляха палатки и изсушаваха спални чували, облечени с печки и преварена вода за овесени ядки, Сам правеше слънчево поздравяване и поздравяваше планините в молитва. Когато се опитах да имитирам движенията му, той нагласи ръцете ми. "Започваш и свършваш в планината", каза той. След дълги дни и нощи всички си карахме един с друг, но оставихме Сам на мира. Той беше миротворецът с ръце, които поздравяваха слънцето.
Групата намери моето мълчание неразбиращо. Седяхме в кръг и разговаряхме за проблемите си с комуникацията, докато гръбначният ми мозък не почувства, че се стиска заедно от седенето толкова дълго време. Просто исках да пъхна тялото си и неговите слоеве изсушена пот в спалния си чувал и да затворя очи срещу вечно присъстващата светлина на Аляска. Когато думите се издигнаха нагоре, като началото на вой, извиващ се в нощта, затворих устата си и я преглътнах.
Седмица и половина вътре чухме как вият, докато връзват саловете на брега. Пет вълка, мънички точки, тротинещи по пясъчен гребен. Следващата сутрин пръстени отпечатъци от лапи обградиха нашия лагер. Сам пъхна глава в нашата палатка, за да ни каже и аз седнах в спалния си чувал, запазвайки момента, искайки да извлека някои духовни напътствия от присъствието им, но Робърт каза, че просто търсят храна.
На следващия ден Нелчина се изпразни в 21-те мили от езерото Тазлина. Сините салове се завъртяха мързеливо в центъра и бавно избягаха от усилията ни да гребнем в другата страна. Няколко часа по-късно построихме грубо платно от клони и найлонови брезенти. Платното се надуваше леко, улавяйки вятъра, и ние започнахме да се движим надолу по езерото и към река Медър и Кордова.
планина
Когато се върнахме в Seward, аз седях под душа за 30 минути, като почиствах две седмици речна кал от кожата си и се опитвах да изстържа аромата на капилен и да се изпотя от всичко, което притежавах. За два дни си направихме болни, поръчвайки ванилови малцове и пържени картофи. След това се върнахме в планината Чугач, дърпайки гетри и тромаво тромаво под тежестта на нашите опаковки.
Робърт ми каза да не се занимавам с излишната тежест на книга и моето списание, но аз така или иначе ги донесох. Имахме близо три седмици планини. Тези предмети бяха моя собствена интерпретация на отбранителен вълк, уши, припряни към главата му, с изпънати устни. С писалката и дневника ми, малко далеч от лагера, книгата в ръка означаваше да се държи далеч.
В края на първия ден изпаднахме в изтощение, като се разбунтувахме срещу Робърт и отказахме да предприемем още една крачка, ръцете и ръцете ни бяха подплатени с жилещите дупки на Дяволския клуб. На сутринта се движехме бавно и предпазливо, хор от оплаквания, докато нашите схванати мускули протестираха.
Даниел започна да говори за ванилови малцове и за утешители. Сади й каза да млъкне. Разделихме последните два портокала, като изтръгнахме филийки под мрежите си срещу комари, облизвахме сока от пръстите си и дегустирахме тундрата.
Когато стигнахме до първия пропуск, Робърт ни накара да практикуваме самозадържането си. - Ники би трябвало да е експерт в това - каза Керълайн и се усмихна широко, за да извади бабичката от остроумието си върху неспособността ми да я пусна. Не съм срамежлива или антисоциална. Аз съм просто интроверт, малко самотен вълк. Сърцето ми е прекалено сантиментално; Научих се да го цензурирам. Намирам хората за прекрасни, но изтощителни. Научих се да се оправдавам.
океан
Отне ми почти два месеца, за да се пропукам, но го направих. След три седмици в планината, чартирахме лодка. Четиридесет и пет минути от Сеуърд, капитанът ни заряза, забивайки девет каяка в принца Уилям Саунд. В продължение на две седмици бяхме наситени с дъжд и прохладни морета, остъргвайки плесен от дрехи, палатки и книги.
Навигирах, когато разбрахме, че сме леко извън курса и ще трябва да преминем през отворен канал, за да стигнем до тесния пръст на лагера. След дълъг и изтощителен ден, темпераментите на другите започват да пламват, избухвайки в гневни, дрънкащи коментари, които проникнаха точно в средата на моята несигурност. Когато се докоснахме до сушата, аз откъснах моята пола със спрей, повлякох лодката си на брега и се спуснах в гората.
Робърт гонеше след мен.
Спуснах се в основата на дърво, аз се загледах в небето и чаках да се разхлаби стегнатостта в гърдите ми. Взех клечка и я щракнах наполовина. „Имаме нужда от вас да общувате“, каза той. „Имаме нужда от вас да споделите мислите си с групата, за да спрете да бутилирате всичко.“
Облегнах глава към дървото, посочих клон и му казах, че трябва да маркираме това място. Това е добро място да обесим храната си. Той ме хвана за ръце. "Ники. Никой тук няма да ви нарани или да ви съди или не смята за по-малко от вас за отваряне."
Не знаех как да му кажа, че намирам хора изтощителни, че прекарвам по-голямата част от времето си вкъщи с книгите си, изписвайки мисли в дневника си. Самият аз не го разбирам напълно. Не защото не харесвам хората или защото се страхувам от тях. Просто предпочитам тишината на собственото си пространство. Даниел си мислеше, че е така, защото съм твърде пасивна. Тя ми каза, че ако някой стъпи на крака ми в претъпкано място, вероятно просто щях да захапя езика си и се надявам, че ще се преместят, а не да повишат гласа ми. Сам ми каза да прегърна своята уязвимост, че хората ще ме обичат повече заради това.
Прескочих камък по повърхността на принц Уилям Саунд, когато той ми каза това, но той прескочи само веднъж и след това потъна. Сам седеше известно време и чакаше да отговоря, но просто продължавах да хвърлям камъни. Когато той стана и се върна в лагера, аз се втурнах нагоре и надолу по брега, докато дробовете не ме боляха.
У дома
Това трябваше да бъде повратна точка за мен. Трябваше да се прибера от Аляска с всичко обърнато отвътре навън. Баба ми мислеше, че имам проблеми с доверието; Сам също мислеше. Той ми каза това, докато ме спускаше в една крепост. Ориентирово кацнал на снежен мост на десет фута надолу, посочих, че ние сме вързани заедно, че ако той падне, ще сляза с него. Той ми каза, че съм по-готов да сложа живота си в нечии ръце от мислите си.
„От какво толкова се страхуваш?“, Извика той. Въжето беше опънато срещу сбруята ми и се балансирах спрямо тежестта на Сам. Наситеното синьо на пукнатината беше най-красивото нещо, което някога съм виждал; страховете ми отекнаха по тесните стени от лед. Всяко движение изпращаше вол от ледени чипове на пода. Сам ми каза да оставя страховете си там.
Когато се върнах вкъщи, преминах дипломата си от биология на дивата природа на английски, изоставяйки плана си за изучаване на вълци, вместо да изследвам поезията и съдържанието на собственото си сърце. Резервът ми не изчезна, не спрях да търся убежище в ъглите на собствената си, празна стая. Не спрях да се крия зад книга. Не спрях да намирам хората прекрасни, но изтощителни - имаха нужда от часове или дни, за да презаредя енергията, изтичаща от сърцевината ми.
Моят външен щифт седи на бюрото ми. Разтривам палеца си по повърхността. „Да служа, да се стремя, а не да давам.“Това е взаимстваният идеал от „Ulysses“на Тенисън, но това не е линията, която най-добре отразява моето „копнеж в сивия дух в желанието“. моите собствени спомени от Аляска:
това, което сме, ние сме;
Един равен нрав на героични сърца, Направен слаб от времето и съдбата, но силен по волята
Изминаха почти десет години до деня, когато за последен път видях Сам; малко вероятно е някога да го видя отново. Не мога дори да си спомня фамилията му. Но нося неговото послание със себе си, написано на бележник и сгънато в портфейла си. „Предизвиквам да сте смели, да се изразявате напълно и да се доверявате, че другите ще ви слушат и обичат още повече за това.“
Това е моят урок в Аляска; урока моята самота не можа да се разгърне.
