пътуване
Снимка: AlicePopkorn
Какво означава понятието пътуване? Това е бягство, търсене или и двете?
Като дете използвах да изрязвам рекламите за пътуване от задната страна на списание Smithsonian. Един задушаващ все още летен ден в моя роден град Саут Бенд, Индиана, ги залепих на парчета компютърна хартия.
За да го направя официален, аз обвързах хартията в книга, използвайки винаги популярната корица на докладите за пластични науки. Тези пластмасови ръкави поддържаха мечтите ми да бъда пораснала и свободна. Презирах съвременници, които вярваха, че Чикаго е най-екзотичният град в света, че езерото Мичиган е толкова добро, колкото океан.
Останалите петокласници бяха кости. Знаех по-добре.
Три месеца след като завърших Джон Адамс Хай, напуснах Индиана. Шест месеца по-късно баща ми получи нова работа и семейството ми също се премести. Някой друг е собственик на къщата, в която съм израснал.
Оказва се, че промяната не е за слабите сърца. Като дете изрязваше реклами за почивки в Истанбул, нямах представа, че концепцията за дома е толкова преходна. Като юноша нямах търпение да изляза оттам, да бъда някъде нов.
Някой нощи щях да се изкача през прозореца си и да седна на покрива. Спомням си оскъдното зърно на керемидите на покрива на верандата, миризмата на горещ катран и трева, която все още витае от деня. Оттам виждах съседите тревни площи, нарязани с квадрати светлина от прозореца. Миризмите на готвене се задържиха, телевизорите натъжиха, чиниите бръкнаха. Обикновено на фона на един или друг гняв, нямах представа, че никога повече няма да почувствам това като у дома си.
Преместване на концепции
Снимка: Lin Pernille ♥ Фотография
Когато домът се превърна в несъществуващо образувание, концепцията за пътуване се измести драстично. Пътуването вече не беше бягство. Това беше търсене: Търсих място, където да се обадя вкъщи. Без корени, обиколих земното кълбо.
Тревожността ме накара да се движа и едва когато напуснах място, ще се замисля и ще кажа: „Боже, това беше хубаво.” Оставих след себе си групи от наистина добри приятели, малки семейства. Всяко напускане беше мъничка смърт.
На мравката все пак, глаголът „да пътувам“, в моя ум от 21-ви век на 20-ти век, е синоним на глагола „да стана“. По време на пътуванията ми ставам повече от това, което съм.
Като тийнейджър обичах концепцията да пътувам. Като възрастен, все още го правя. Започнах да вярвам, че промяната е добра (дори и с малко болка и останали съмнения). Дори че е необходимо. Възможно е, и тук става малко по-скучно, че е наложително за собственото ми оцеляване.
Когато се върнах в щатите преди месец, след продължително пътуване в чужбина, повторих тази мантра на себе си - „промяната е добра, растежът е добър. Ставам.”От месец бях отседнал във фермата на приятел във Върмонт, но бях замислил следващия си ход много преди самолета да кацне: Ню Йорк. Това беше предизвикателство, смел ход за Акушер.
Осъществяване на движение
Докато се подготвях да направя резервациите си за влак, установих, че мислите ми се носят. Изненадващо, парченцата хартия в домашния ми пътепис започнаха да ми говорят:
Обичахте да минавате през Ханой, не би ли било чудесно да се върнете там и да живеете? Обзалагам се, че бихте могли да получите работа на английски език.
Шшт. Премествам се в Ню Йорк.
Ами Аржентина? Вашият испански става ръждясал.
Ню Йорк.
Мароко?
Не.
Бразилия.
Hush.
Добре, поискахте. Унгария. Говорите за Унгария от години.
По дяволите, имаш точка.
Сега оборотът е по-бърз. Ню Йорк все още е неоформена мечта, нежив живот и вече се готвя да го напусна. Отне миг, за да разберем, че тези чантасти парченца хартия не са рационални мисли, а по-скоро ирационални страхове.
Как мога да се уплаша да остана, ако дори не съм пристигнал? Наистина ли търся дом или се ужасявам, че всъщност може да го намеря?
