на открито
Снимка: Джо Букман
[Бележка на редактора: За да отпразнуваме придобиването на Matador Network от Glimpse.org, през следващите няколко седмици ще публикуваме някои от любимите ни статии за Glimpse. Тази история „Здравей, моето име е баскетбол“, първоначално се появи на Glimpse.org през октомври 2007 г.]
В КЛАС 364, където преподавам английски език на китайски гимназисти, едно от първите неща, които моите ученици трябва да направят, е да изберат английско име. Повечето избират нещо обикновено като Анна или Джеф, но понякога студентите стават по-креативни: Тази година имаме Божи баща, моден тигър, Том алчност и в това, което е или особена конспирация, или много малко вероятно съвпадение, два отделни ученика, които отиват с името Черно прасе. Тогава там е може би моят любим за всички времена: Пусни баскетбол.
"Обичам да тичам и обичам да играя баскетбол", каза ми Run Basketball в първия ден на класа. "Сега разбираш ли името ми?"
Run е висок, красив 16-годишен с вид на бъдещ спортист. Ръцете и раменете му все още не са се развили, а главата му в пълен размер седи неспокойно на опушената си рамка. Но въпреки слабата си физика, мускулите на предмишницата му са твърди и те свидетелстват за определена мярка за силата на подрастващите.
В класната стая Run е сноп от нерви. Когато го призовавам да говори, той изпада в заекваща паника, докато се мъчи да формира подходящ отговор на английски. Извън класа обаче той е значително по-уверен. В началото на семестъра той се приближава до мен, за да поиска допълнителна помощ с говорим английски.
Снимка: lanchongzi
„Имам нужда от повече преподаване“, казва той.
Той ме моли да се срещам с него в продължение на час всяка седмица, което е повече от това, което обикновено съм готов да пожертвам за един ученик. Но Run Basketball ме интересува, така че съм съгласен.
За първата си среща се свикваме на конкретна маса за пикник, която се случва да пренебрегне баскетболните кортове на училището. Съдилищата са в мрачна форма - квадратите на таблата са избледнели до обикновени сенки; настилката показва разпръснат модел на пукнатини; безмътните джанти са видимо наклонени от силата на стрелящите баскетболи. Въпреки тези по-малко от оптималните условия, кортовете са пълни с играчи. Всичките 12 гола са оживени с пикапни игри, а тълпи от надежда заместители се събират в кулоарите.
„Баскетболът е много важен“, казва Рун и гледа на корта. „Това е полезно за вашето тяло, добро за вашето здраве.“
За няколко минути четем диалог от урок по английски език, озаглавен „Все още мога да бъда продуктивен член на обществото“- за живота на хората с увреждания. Ясно е обаче, че това не е тема, която интересува Run. Докато четем, той периодично поглежда далеч от книгата, за да погледне баскетболните игри по-долу. Когато видя, че го губя, затварям книгата.
„Може би трябва просто да говорим за баскетбол“, казвам. "Играете ли всеки ден?"
Моментално имам неговото внимание.
„Да, всеки ден“, казва той. Два пъти на ден, всъщност: след обяд и преди вечеря. Между часовете от 6 до 22 часа - типичната продължителност на китайския учебен ден - това са единствените му прозорци за свободно време и той винаги ги прекарва на баскетболните кортове.
„Понякога играя тук“, казва той и посочва корта. "Понякога играя във фитнеса."
„Някога ще дойда да те намеря. Тогава можем да играем заедно. Фактът, че играя баскетбол, вълнува Run, а мисълта, че той може да застане да играе със или срещу мен, неговия учител по английски, го изпраща на практика.
Добре! Много добре!”, Казва той. После изведнъж вълнението му избледнява.
Снимка: star5112
„Родителите ми смятат, че играя прекалено много баскетбол“, казва той тихо. Очите на Рун стават широки и сериозни, докато той ми разказва за семейството си. Родителите му са фермери, които отглеждат ориз извън Хеншан, съседно градче. Те са отглеждали ориз през целия си живот, точно както родителите им. Животът в провинцията днес е по-лесен, отколкото преди 20 или 30 години; въпреки това родителите му все още са изправени пред трудности. Сестра му работи във фабрика, а Рун е първият в семейството си, който има твърди перспективи да посети университет.
„Бедни сме“, казва той. „Трябва да успея в училище, така че семейството ми да може да живее по-добре. Някой ден се надявам да стана бизнесмен."
"Вие сте на път", казвам. "Вашият английски е отличен."
"Не, не", казва той, усмихвайки се и гледайки встрани. "Не говоря добре."
"Мога да те разбера перфектно!"
Див пропуск излита от корта и върху съседното футболно игрище, а ние гледаме как изпотена от пот студентка го гони надолу.
„Родителите ми не ме разбират. Обичам баскетбола, но те смятат, че е загуба на време.”Той безцелно прелиства страници в своята английска книга. „Мислите ли, че е загуба на време?“
Мисля, че може би не е мястото ми да противореча на родителите му, но така или иначе го правя: „Не, не го правя.“
„Нито аз“, казва той, гледайки през игралната площадка.
Често съм се чудил защо баскетболът е толкова популярен в Китай. Яо Минг, звездният център за Хюстън Рокетс, със сигурност може да вземе известна заслуга, но играта не би се хванала по толкова голям начин, ако не беше нещо друго.
Китай винаги е отдавал висока стойност на физическата годност: китайците са известни със своите сутрешни упражнения и бойни изкуства; физическото възпитание е интегрирано в училищната програма; и учениците се насърчават да спортуват редовно. Страната също има дълга традиция в атлетическите постижения и се гордее с успеха си на Олимпийските игри.
Баскетболът се вписва в тази традиция, като същевременно култивира един своеобразен състезателен дух, който придобива културно признание. Това несъмнено е ориентирана към отбора игра, но също така е игра на хитрост и стил - на забивания на удари, блокирани изстрели и бързи пробиви. С нарастването на икономиката на Китай милиони китайци мечтаят да превърнат страната си в най-мощната на земята. В тази култура, която се идентифицира все повече с капиталистическия свят, баскетболът е спорт, който по някакъв начин има смисъл.
За бягащия баскетбол и много други млади китайци спортът също подчертава поколенията и социално-икономическите различия. По-старите поколения, които са израснали с T'ai Chi, пинг-понг и традиционна калистеника, може да не разберат привлекателността му. А за земеделските производители, които оцеляват на 200 долара годишно, дейност, която отнема време от училищната работа на децата (като същевременно подсилва апетитите им към скъпи обувки и дрехи), може да изглежда като нездравословно отвличане на вниманието от практическите реалности в ежедневието. Run Basketball непрекъснато се бори с две конфликтни желания: от една страна, желанието му да угоди на родителите си, като се съсредоточи върху училищната си работа, а от друга, желанието му да усъвършенства уменията си в дейност, която родителите му смятат за несериозно.
Снимка: lanchongzi
Всяка седмица се срещам с Run Basketball на беседката за още един урок по английски. Обикновено той носи няколко английски книги или списания в нашата обучителна сесия, но един ден пристига с празни ръце.
„Ще играете ли баскетбол с мен?“, Пита той.
Нося обувки с черна рокля и се боря с настинка.
„Някога скоро“, казвам. "Но не днес."
Изглежда разочарован.
„Искате ли да ме гледате как играя?“, Пита той.
"Какво ще кажете за изучаването на английски?"
„Първо баскетбол, после английски - казва той, усмихвайки се нетърпеливо.
Виждайки, че сърцето му е настроено да играе, се разхождам с него през кампуса до физкултурния салон, където някои ученици са организирали малка пикап игра.
„Те мислят, че са много добри“, казва Run Basketball и се движи към играчите. "Но аз съм много по-добре, отколкото са те."
Пусни баскетболни подпори на корта и веднага призовава за топката. При първото си притежание той отстъпва защитника си на ниската греда и опитва недобросъвестно избледняване, което тухли от предната част на джантата. Вторият му изстрел, подредба, избива се от таблото и изтървава. Неуспешната подредба явно го осуетява и след енергично показване на изпомпване и юмрук с юмрук той продължава да пропуска следващите си пет изстрела. След около 15 минути става ясно, че той няма намерение да изучава английски днес следобед, така че махам сбогом и се отправям към вкъщи.
На следващия ден Run Basketball ме намира в училище и ми връчва бележка. Той стои мълчаливо, докато го чета.
Скъпи книги за Джо:
Съжалявам за случилото се вчера. Съжалявам, че направих глупак от вас.
Съжалявам, че загубих времето ти. Приятно ми беше да ми помогнеш с английски, но вместо това играх баскетбол Съжалявам, че толкова обичам баскетбола
Моля те прости ми.
- Пусни баскетбол
Когато вдигна поглед, Run Basketball има скръстени ръце на гърдите си и се взира в земята. Може би се изнервя от това какъв ще бъде отговорът ми, притеснен е, че ще се ядоса или разстрои, или може би мисли за родителите си още в Хеншан. Гледайки го как нервно се почесва по лактите, ми се струва, че всъщност не мога да се свържа с това, което преживява. Никога не съм се притеснявал, че любовта ми към баскетбола може да повлияе на благосъстоянието на семейството ми. Когато бях дете, баща ми треньор на моя баскетболен отбор; по-късно той плати, за да излее конкретен съд зад къщата ни. Съжалявам, че Рун нямаше същите възможности и се чудя дали след години той ще успее да предложи тези неща на собствените си деца.
След дълго мълчание поставям ръка на рамото му.
„Не се безпокойте“, казвам. "И аз обичам баскетбола."
