За много кратък период от живота си през пролетта на 2011 г. живеех в Кликор, Гана. Не се притеснявайте да го потърсите на Google карти, няма да го намерите. Опитвал съм многократно и единственото име на града, което мога да намеря, че може да е Klikor казва „Kilkor.“Това вероятно е неправилно изписване на името, тъй като се намира на едно и също място, в югоизточната част на Гана, точно на границата на Того. Но фактът, че истинското име на моя временен дом не фигурира в глобално приетата база данни на география, само засилва чувството ми за пълно неверие, че този кратък раздел от живота е мой.
Klikor беше най-горещото място, което някога съм живял по време на моя три и половин престой в Гана. Въпреки че никога не знаех действителната температура, помня, че потта се нанизва на миглите ми и блокира зрението ми. Имах ограничение във времето от около двадесет минути да бъда на пряка слънчева светлина, преди да започна да усещам светлина начело. Когато това се случи, щях да се натъкна на човека, който продава кокосови орехи отстрани на пътя. Ще извади мачетето си, ще сложи експертно кокосовия орех в точка, ще отреже горната част и ще ми го предаде. Течността ще се излива в гърлото ми, естествените соли и захари се абсорбират в тялото ми. Ще имам още двадесет минути.
Беше ми трудно да живея в Кликор.
Кликор е град, който не е създаден за мен, нито е променен за мен. Няколко дни се събудих и извадих вода от кладенеца, за да си измия дрехите. Други дни се събудих, когато слънцето още не беше изгряло и направих изстрели от джин с традиционните свещеници, докато пееха песни на своите богове. Klikor е град, чиито дни бяха прокарани от барабанни кръгове, които се чуваха от всяка къща. Това е град на хората от Ewe и навсякъде, където отидох, видях малки деца да тичат към прага на къщите си и да извикат: „Yevu!“, Което означава „бял човек“.
Бях дошъл да изуча барабанството на религията Ewe. По пътя ме вкараха в тъмни помещения, пълни с черепи, животински кожи, свещи и камбани. Бях доведен до гадатели, които ме гледаха в очите и ми разказваха неща за моя живот, които ме втрисаха. На церемонии открих, че енергията наистина може да бъде осезаема.
Един конкретен ден се събудих в час, в който щях да се подиграя, ако бях в Съединените щати. Първите топчета пот започнаха да капят надолу по челото ми, докато гледах как гущерите пълзяха по тухления прах. Разходих се из града и подминах срамежливите деца, наклонените мъже и усмихнатите жени, които ще извикат добро утро. Стигнах до светилището, където базирах изследванията си и седнах с трима барабанисти и преводач под дърво и започнах да заседнам. Сега бях буден. Няколко часа по-късно главата ми се въртеше с нови ритми.
Докато тръгнах, моят преводач извика да се върна онази вечер в шест часа. Извън сянката на дървото тялото ми започна отброяването на двадесет минути. Ако стана твърде дехидратирана и не можах да намеря кокос, ще трябва да си купя вода. И все пак марките вода, продавани в Klikor, не винаги са били одобрявани от правителството. През пролетта Гана изтърпя особено тежко огнище на холера, така че бях силно предупредена коя вода е безопасна за пиене. Но колкото по-дехидратиран станах, толкова повече се оказвах, че искам да игнорирам гласа в задната част на главата си и да позволя на хладната вода да се плисне по гърлото ми, независимо дали има печат на одобрение или не. Страхувах се да взема тези решения, така че тръгнах възможно най-бързо до къщата за гости.
Беше ми трудно да живея в Кликор. Трудностите, които преживях досега в Гана, бяха засилени в този малък град. Имаше повече загуби в превода, повече хора се опитваха да ме използват за пари, по-голяма бедност и по-високи температури. Но в края на всеки ден все пак си лягах с уморена усмивка на лицето, защото се учех да свиря най-сложните ритми, които някога съм чувал от някои от най-щедрите хора, които някога съм срещал. Всеки ден беше предизвикателство, което доведе до най-полезните постижения. И така, докато мечтаех за деня, в който ще се върна у дома, нито веднъж не приемах Кликор за даденост.
Тръгнах към светилището с по-спокойно темпо сега, когато ъгълът на слънцето не беше толкова суров и попаднах на почистване на мръсотия. Пейки обградиха поляната от трите страни, докато четвъртата имаше ред столове. В ъгъла на поляната имаше малка конструкция от четири стълба, която държеше покрив със соломен покрив. В центъра имаше предмети, но не успях да разгледам добре, защото в този момент дойде жена и ме хвана за ръката. Тя ме заведе в малка стая, където ме облече в дворове от красива, светла материя. Излязох от стаята и установих, че барабанистите са започнали да настройват своите инструменти, настройват кожа и фиксират дрънкалки. Развълнувано разбрах, че това ще бъде церемония по притежание.
Повече хора започнаха да попълват полянката. Когато се събра много тълпа, главният барабанист ме изтегли към групата си и ми подаде звънеца. - Какво !? - възкликнах с широко отворени очи. Той бързо каза нещо на езика, който току-що дойдох да го позная и ме въведе на място до един от барабанистите. Озърнах се трескаво за моя преводач. Не бях готов да свиря на камбаната. Камбаната беше най-важният инструмент във всеки барабанен ансамбъл, защото запазваше времето за всички барабанисти. Ако играчът на звънеца излезе, всички се избиха. Знаех ритъма, в който щяха да играят. Това беше ритъм за Афа, бога, който играе ролята между другите богове. Знаех ритъма, знаех песента, която ще пеят. Но не бях готов да го играя пред огромна тълпа хора. Шумовете на тълпата затихнаха и беше късно да протестират. Главният барабанист направи очен контакт с мен и кимна. Започнах да свиря.
Той отново свали ръка. Boom. Беше като гръм точно пред мен.
Синкопацията на ритмите на Еве винаги ми беше трудна за поддържане, освен ако не потупах петата си на ударите. Дори все пак се борих да намеря перфектния баланс между концентрацията и оставянето на ръцете да свършат работата вместо мен. Твърде много фокусиране върху ритъма би причинило грешка. Твърде малкото фокусиране би довело до забавяне на ритъма. Същата вечер за мен беше заложено много. Ако се поколебах в ритъма, свещениците щяха да се усмихнат на себе си на йеву, който се опита да направи най-доброто от нея. Просто още един бял човек, идващ в Африка, действащ като че ли знае какво прави.
Затворих очи и усетих как ритъмът на звънеца се излъчва от ръцете ми. Започнах да усещам жлеба и отворих очи, за да видя как майсторът барабанист се усмихва и кимва на другите барабанисти, които да влязат. Започнах да усещам потока, който пулсира от сърцето ми към ръцете ми към камбаната към ушите. Той остави барабанистите да излъжат музиката за малко, преди ръцете му да паднат върху опънатата кожа пред него. Изпънатите устни и бицепс се огънаха, той сякаш призоваваше нова капка пот при всяко движение на пръстите си. Цялостният ритъм отзвуча през тълпата и жените започнаха да пеят.
Тогава барабанистът ми даде знак и всички спряхме да свирим, докато пеенето продължаваше към биенето на бамбукови пръчки. Афа беше извикан и сега щяха да общуват със следващия бог - Гариба Моши. Барабанистите затегнаха инструментите си, докато главният барабанист напусна групата, където два огромни барабана лежеха до стената. Той вдигна единия и наниза каишката му около тила, така че барабанът опираше корема му. След това се върна в групата на барабанистите, като този път застана отпред. Той веднъж спусна ръката си върху кожата и тонът беше толкова дълбок, толкова дълбок, че можех да се закълна, че усетих как ребрата ми изтръпват.
Всички спряха да пеят и той отново свали ръка. Boom. Беше като гръм точно пред мен. Настроението около тълпата внезапно се беше променило. В погледа на всички имаше нотка на сериозност. Барабанистите бавно ускориха ритъма си, докато другите ударни се присъединиха. Битът стана по-бърз и по-бърз. Тогава разбрах, че навън е тъмно. Свещите бяха запалени в кулоарите, разпръсквайки трептящо оранжево като единствената светлина на поляната. Огледах се и едва виждах лицата на хората в тълпата, но усещах тяхната интензивност.
Тогава свещеникът се изправи от стола си и тръгна насред поляната, като изпя молитва на Гариба Моши. Той започна да танцува агбадза, традиционния танц Ewe и жените се присъединиха. Една жена ме хвана за ръце и ме поведе в средата, за да правя танца. Цялата тълпа ревеше с наздравици и викове на „Yevu !!“, когато се присъединиха. Тогава чух крясък, идващ от противоположния край на поляната.
Чувствайки как сърцето ми тупти в гърлото, видях една жена да изтича в кръга, очите се завъртяха в гнездата си, главата висеше настрани и коленете му се размахваха под тежестта. Гариба Моши току-що намери първия си кораб за комуникация. Жената отново изпищя и обиколи кръга, като плесна по ръцете на хората. Понякога тя би се хвърлила върху някой, който ги е прегърнал, докато хората правели Х с пръсти по кожата си, за да прогонят лошите настроения. Тя се приближаваше и аз усещах как дъхът ми се стяга.
Спря пред мен и се наведе надолу. Тя ме гледа право в лицето и знаех, че не гледам в очите на тази жена. В тялото й вече нямаше нищо. След няколко секунди лицето й се превърна в полудяла усмивка. Тя вдигна ръката си и я удари върху моята, сграбчи я. Тя диво разтърси ръката ми, преди да се завърти обратно в кръга, правейки танц, който никой друг не знаеше.
Друга жена на две места надолу от мен започна да се върти в тесни кръгове между всички хора, които танцуват. После друго. После друго. В морето от тълпата петима души танцуваха с движенията на неземния бог Еве. Вятър вдигна и за момент изстуди потта на челото ми. Погледнах към главния барабанист, който със затворени очи и наклонена глава към небето, като през цялото време удряше гръмотевичния удар по барабана си. Като се въртях в кръгове, мислех за предишния си живот, за събуждането, седенето в класна стая, ученето в библиотека. Сетих се за рок енд рол, небостъргачи и паднала зеленина. Никога не бих си представял, че ще стигна до това място, по това време, с тези хора, пеейки сърцата си пред свят, който никога не съм знаел, че е там. Продължихме да танцуваме, докато боговете напуснаха.
