Жена в Куско, снимка: Латинска Америка за по-малко, игрална снимка: Сет Андерсън
Част от поредицата „Как научих език“на Матадор.
Първите ми уроци по испански ме намериха уловени между две еднакво силни, но напълно контрастиращи жени: Аврора и Лили. Аврора беше моят каталунски шеф в хостела, в който работех в Сан Себастиян, Страна на баските. Тя щеше да влезе в общежитието по същия начин, по който имаше торнадо, облечен в обемни черни гънки, златни бижута, щракащи на врата, китките, ушите.
Щях да бъда хванат като заек на фаровете, може би да правя легла, евентуално да почиствам тоалетна. Тя щеше да ми говори на бърз испански с испански език, и при вида на неразбирането ми щеше да се наклони, да ме удари леко (но не толкова леко) по горната част на ръката, докато говореше по-силно и по-бързо. Яростно вперил поглед през рамото на Аврора в моя колега Фабио, опитвайки се да демонстрира в знаци зад нея точно това, което тя искаше да правя, щях да се препъна в ограничения си речник, докато не открих нещо, което да я накара да спре да ме удря.
Тя беше, да речем, малко ексцентрична.
Сан Себастиян, Снимка: Хосе Мария Руфо
Лили беше по-мека, нежна. Чилийска имигрантка, тя беше довела малкия си син в Испания в търсене на работа и по-добър живот и за двамата. Беше мъничка, красива жена, с къса подрязка на тъмнокафява коса. Бихме почистили хостела заедно, а тя щеше да посочи нещата и да ми каже имената им, като никога не губи меката усмивка на лицето си, независимо колко пъти съм поискала думи отново. Тя ще поддържа постоянен поток от бавен, ясен испански и ще възхвалява всеки мъничък пробив, като просто бих оставил да изтласка тайната на живота. Първият път, когато срещнах нейния син, бях поразена от тяхната прилика - леко момче, с благодатни нрави и нежна усмивка.
Въпреки усилията на тези две страховити жени, аз напуснах Сан Себастиян след три месеца само с основно владеене на испански език. Хостелът винаги беше пълен с говорещи английски език и, борейки се с първия си чужд език, не успях съвсем да си увия главата как работи или как да го науча. Бих се потърсил заедно с учебника си, слушал безкрайно разговори, които не разбрах, и се спъвах в ежедневните си чатове с Лили.
Точно когато напусках, наистина, имах своя еврика момент. Влязохме в бавния сезон; Попадах все по-често в испаноезична тълпа от приятели и изведнъж разбрах структурата на езика и разбрах, че знам как да го науча. Беше странно чувство, но вълнуващо - първата жизненоважна стъпка.
Но дотогава бях на път за дома в Австралия. Прекарах една година там, слушайки почти изключително испанска музика, пирувайки се в испанското кино, преработвайки пътя си по учебник по испански за начинаещи, когато времето го позволяваше. Притиснах се към малката част от езика, който бях успял да усвоя, знаейки, че ще напредвам само много бавно самостоятелно, без време и пари да взема уроци.
Мексико Сити, Снимка: Франсиско Диез
Година по-късно бях в Мексико Сити. Свинският грип свали цените на билетите и моята приятелка Сара беше там. Забранявам си английските книги и пълзя с темпо на охлюви през Братя Грим вместо това на испански. Гаджето на баската на Сара също гостуваше, а между нас и нейните съквартиранти говорихме доста равномерен микс от английски и испански над текила и микелада.
След това се насочих надолу към Гватемала, за да прекарам две седмици в Xela. Имах по пет часа на ден в часове „един на един“с преподавателя ми по език Марио. Говорихме на кино и търгувахме филми. Висок, с дълги коси, сладък, Марио ме изкара в шевове, дори когато ме подлагаше на изчерпателен преглед на глаголните времена, които някак познавах, но всъщност не. Аз бунтарски говорех английски през по-голямата част от почивката си, търгувайки клюки с колеги.
Няколко месеца по-късно пристигнах в Куско, намерих си работа и отново започнах уроци по испански, за месец този път. Връщането ми в Австралия беше отложено, отложено отново, след което отменено. Нападнах с друга страховита жена - Кати, избягала от Лима, която бе пристигнала в Куско приблизително по същото време, когато и аз. Тя ме научи на креолски песни и как да правя ceviche; като се мотаех с тълпата си, аз вдигнах уличния сленг barrio limeño, с който се гордея.
