разказ
В пространството между тях има фантастика
Ти и реалността
Ще направите и кажете всичко
За да направите ежедневието си
Изглежда по-малко светски
- Трейси Чапман, Разказване на истории
В средата на септември един приятел се обади, за да ми каже, че жена писател в един от външните кръгове на живота ми влезе в болницата през юни, мислейки, че има проблем със стомаха, да научи, че има масивен рак на дебелото черво. Оперираха я, настъпи сепсис и тя беше в интензивното отделение пет седмици.
25 септември, моят приятел беше отишъл да види дали Л. иска да се присъедини към нея, за да вземе кученцата им на разходка в гората. Тя почука на вратата и чу странен глас. „Влезте. Просто влезте.“Когато приятелят ми влезе в хола, тя видя Л., близо до скелет, седнал в инвалидна количка с кислородни тръбички в носа.
Някои от нас започнаха да посещават, други да останат с нея за една нощ. Видях я само четири или пет пъти. Спомените стояха между вратата и действията ми. Костите, изтласкващи се през кожата й, огромните й очи, слабата миризма на дълбока неприятност в стаята - всичко беше толкова десетки пъти, че майка ми се беше опитала да се самоубие. И да видя Л., жената, която имаше солови туристически каньони на Кедър Меса, гребна на река Колорадо и преброи всеки час в горите Пондероса с кучетата си добър час, за да я види в капан в леглото си, не беше просто жестока - беше нежелано напомняне и, може би, предвестник на това, което научи нейната непоколебима будистка практика. И аз така упорито избягвам да се изправям.
Л. каза: „Това е толкова много странно. Ето как не мислех, че нещата ще тръгнат.”Донесох елда с малини. Тя успя да изяде един от тях, 1/2 едно посещение, 1/2 следващото. Прочетох й няколко парчета, които написах за нея в средата на 90-те, прикривайки истинското й име.
1997: С моята приятелка Лоти бяхме взели двете й кучета на неделна разходка. Насочихме се към малката долина, която местните наричат Ливадата. Разминахме се през мокър дуф до озеленяващия бер на малък резервоар, където старото куче пиеше напитката, а младото щастие щастливо на слънце, с козината си чистото злато на огън ахат.
Ние четиримата извървихме линията на оградата. За първи път от месеци се почувствах малко спокоен. Помислих си за светилището на дърветата и за тишината. Бях благодарна, че поляната беше широка, скалиста и свободна от всичко човешко, освен счупени стрели, парчета и стари ръждясали нокти. Три, може би четири големи стари Пондероса са живели там. Изпъкналостта на варовик блестеше по дългите склонове, които се изливаха лесно, като дъх, надолу от биггелините, където растеше още Пондероса, и дъбове от гъмбел, и джуджета. Надявах се, че потокът от топене на сняг, който щракаше през поляната, все още ще тече.
Лоти спря мъртва. - Не - прошепна тя. Тя вдигна ръка и посочи. Погледнах навън.
Коловете на анкетите бяха маркирани като дневно розово. Те светеха срещу тъмните дървета и върху горски под бяха изпъстрени с дива здравец и петна от късен сняг. Етикетите изглеждаха извънземни и предчувстваха като сплот на мамография.
"Знаех го", каза приятелят ми, "имам ген за намиране на дялове от анкетата."
Май 1997: Лоти ми се обажда. Гласът й трепери. Тя ми казва, че намерила купчина бирени кутии в гората близо до дома си и тогава - не може да повярва на това - четири порно снимки, залепени за бор. Кадрите са на жени и два пъти са заснети, веднъж от фотографа, втори път от всеки, който хвърля кутиите с бира и дръпна спусъка на 22. Вярвам в това. Спомням си, че Мъртъв Бил ми разказваше как мърморенето просто обичаше да стреля гърдите по плакатите на Raquel Welch.
„Не издържам“, казва тя. „Онези дупки в телата на жените, като онези маркери в The Meadow. Не можех да ги гледам. Те консумираха вниманието ми, консумираха всичко."
Тя кара. Седим на задната ми веранда. Мълчим и след това връзваме гривни на китките един на друг. Направих гривните от червен и черен конец и едно черепно мънисто. Връзваме четири възела, по един за всяка посока: „На север“, казвам, „за ръководството на Старите. Изток, за Светлината. Южна, за разяждащите пожари през лятото. Запад, към Дева Мария, която яде това, което разрушава баланса."
Приятелят ми се движи по-бавно от мен. Тя е по-млада, може би по-малко в шок, може би повече от болка.
„Изток - казва тя, - за ясно виждане. Север, за кристално чисто зрение. Запад за смърт и нощно виждане. На юг, за визия на бръснач."
Тихи сме.
Тя поклаща глава. "Не знам какво означава това."
- Спомням си онези времена - прошепна Л. "Писах за тях в един от моите списания." Често беше писала някои от най-елегантните думи, които някога съм чела за родината ни, платото в Колорадо.
От последната й четвърт на синята луна:
Три часа е сутринта на зимното слънцестоене. Затварям вратата и оставям топлината зад себе си. Опал луна ме взима за ръка и ме води в посока на пеещата река … Лед се стича по Сан Хуан като прошепната тайна. Може би съм забравил, че да поставя ръцете си в реката, е да усетя теченията, които ме обвързват и това място заедно. Пея за гарван и чапла. Шепна в гълъбите на мишка, лесрат и бобър…
… Ходенето под абаносово небе тази лунна нощ ми напомни, че Земята диша. Че съм част от свещеното доверие, изтъкана от историите от каньоните, песните от Moon House и призива на гарвана към утрешния ден. Няма да забравя.
„Можеш ли да пишеш?“
Тя поклати глава. "Искаш ли да?"
- Разбира се. - Гласът й беше изпарен.
"Какво ще стане, ако донеса магнетофон, готов за работа."
"Мога да опитам", каза тя. Тогава тя ми каза, че ракът е метастазирал в черния й дроб. - О, мамка му - казах. Тя кимна. През останалото време на посещението бяхме спокойни, хладната й ръка почиваше в ума.
Две седмици след като научих за болестта й, моят пътен приятел Майкъл и аз отидохме на гости. Дръпнах се към струпването на седем дървета, което е сърцето на горски храм. 25 години бушувах и плаках и се молех в знак на благодарност в кръга на дърветата. - Леко я изкарайте - казах. „Давай лесно.“
Докато се качихме по черен път към мъничкия дом на Л., жена в бяла кола ни махна. „Посещавахте ли Лесли?“- попитах аз. Лицето на жената остана неподвижно. „Не знаете ли?“
- Тя мъртва ли е?
"Да, преди около 20 минути."
- Да! - казах аз. "Благодаря ти."
Влязох в стаята на смъртта. Лесли лежеше неподвижно, лицето й беше спокойно. Мислех, че видях как нейното око се движи под капака. На устните й имаше слаба усмивка. Жената, която остана с нея предната вечер, каза, че дори почасовите дози морфин не са докоснали болката. Касетофона лежеше в кошницата до лявата й ръка. Набрах молитва от копални мъниста между палеца и пръстите на Л. и казах: „Съжалявам.“
Взех магнетофона. По-късно, когато натиснах PLAY, единственият глас на него беше мой, поздрави я и я покани да разкаже историята.
Панихидата беше преди няколко седмици. Лесли беше самотна жена, живееща през повечето време в бедност. Не беше правила планове за любимите си книги, малката бронзова кали, дневници, молитвени шалове, ръчно изработени купи, тенджери и тигани, олтарни скали и пера. Приятелят ми изложи предметите за раздаване. Гледах как нейни приятели и няколко познати се метеха из притежанията като скакалци. Докато всеки човек взе нещо или много неща, обектът изчезна.
Не бях достатъчно близо до Лесли, за да почувствам мъка. Това, което чувствам, е ужас. Това, което правя, започва да мина през моите дневници и да разказвам какво е важно. Надолу по пътя - надявам се дълго по пътя - ще раздам камъчетата на река Сан Хуан, Голямото синьо перо, снимките на изгрев в Мохаве. Защото, виждате ли, ежедневието настоява да не бъдете светски.
