пътуване
Раздразнението ми с Кристи е несправедливо; Нямам право да проектирам страховете си върху нея. Това е моята мантра в пустинята на Вади Ром. Линиите, които повтарям отново и отново, се търкалят през пясъчни дюни на гърба на камила.
Но всеки път, когато си казвам да пусна гнева си, мигновена снимка пронизва през главата ми. Всяка слуз се вкопава в кожата ми. Човекът, който сграбчи косата ми в една уличка, силно се дърпа по нея. Идиотите, които стиснаха задника ми в претъпкан автобус, на крачка, в ъгъла на пазар. Мъжът в метрото в Париж, който ми купи гърдите и след това ми даде знак за палец. Момчетата в Йерусалим, които минават покрай мен и ме удрят, викат и се смеят, сякаш всичко това трябва да е някаква игра. Копая пръсти толкова силно в дланите си, че кокалчетата ми побеляват, ноктите оставят четири малки червени полумесеца на дланта на всяка ръка.
Кристи беше в Близкия изток само три дни, когато ни придружи до Петра. Тя продължаваше да се забива в разговори с мъже, които виждаха нейното приятелско поведение като покана да очаква повече, отколкото тя възнамеряваше да даде. Седейки на стълбите и гледайки към широко отвореното йорданско небе, аз и Азия лениво се спорехме, чийто ред е да я върнем.
"Измъкнах я от бара на хотела", каза Авия, докато коригираше слънчевите си очила. "Това определено е ваш ред."
Направих се и се върнах към магазина, където я бяхме оставили преди двадесет минути. Кристи беше отпред с млад мъж, който се размотаваше от одеколон, косата му се изтласкаше спретнато от лицето. Тя продължаваше с ентусиазъм да кима, на лицето й беше залепена усмивка от Средния Запад.
Това не беше навик, който научих в Близкия изток; това е защитен механизъм на жените в градовете навсякъде.
- Хей, Крис - махнах, когато се приближих. "Ще отидем да вечеряме."
Тя вдигна чантите си и му се извини, че трябваше да напусне. - Добре е - каза непознатият. - Ще се видим по-късно в бара. Имам вашия номер."
Хванах я за лакътя и я насочих по пътя. - Дадохте му номера си? Луд ли си?"
"Тя му даде своя номер", казах на Авия.
Авия търкаляше очи. - Разбира се, че го направи.
И двамата харесвахме Кристи, но след два дни пътуване наивността й стана данъчна и досадна. Авия живееше в Израел; Живеех на Западния бряг. Разбрахме двете идентичности, които трябва да приемем и съответно се нагодихме.
Вкъщи и с приятели, в социалния кръг на семейни вечери и сватбени тържества, нощувки навън и следобед клюки над кафе, се почувствах свободен да се усмихвам и да се смея и да флиртувам. Но на улицата станах като рак, като се разтърсих настрани, размахвах клещи, твърда черупка, маскираща мека вътрешност. Когато непознати мъже се приближиха до мен, аз дадох кратък отговор, наклоних глава и тръгнах по-бързо. Това не беше навик, който научих в Близкия изток; това е защитен механизъм на жените в градовете навсякъде. Кристи изглеждаше нежелана или неспособна да се настрои.
Връщайки се обратно към хостела, Авия предложи да вземем такси. Кристи отвори вратата към най-близката кабина; Стиснах я назад. - Колко? - попита Авия. Искаше четири пъти повече от нормалната цена. Авия се засмя, поклатих глава. Кристи висеше назад, превръщайки цената в долари. "Не е толкова скъпо", каза тя, усмихвайки се на него и след това на нас.
Двамата с Авия продължихме да ходим. Поздравихме следващата кабина, ръмжайки на Кристи, за да затвори проклетата си уста.
Когато пристигнахме във Вади Ром, нашите три камили бяха нанизани по мръсно въже, сенките им се простираха в драматични форми на пясъка. Екскурзоводът тръгна. Увих шал около главата си и приклекнах, като гледах как вятърът духа пясъка около краката му, чувствайки се неприятно и виновен. Спряхме веднъж за чай, камилите стенеха, когато се спускаха на колене. Заобиколени от Седемте стълба на мъдростта, каньон Хазали и неговите петроглифи, връх Ум Дами, издигащ се от долината, имахме два дни да пресеем мислите си. Говоренето помежду си над вятъра беше невъзможно, нашите камили останаха далеч един от друг.
Непрекъснато повтарях мантрата си, задушавам се над стари сцени и се чудя защо някои мъже смятат, че тялото ми е нещо, към което могат да притискат върха на пръстите си. Дрехите ми не бяха провокативни; никой не можеше да използва това уморено и вбесяващо извинение. Дали бях умен или мръснал, като се приспособих да се превърна в тънко устна, намръщена външност, марширувайки из претъпканите улици с блясък в „очите ми не се чукай“?
Липсва ми тази версия на мен, момичето, което още не се беше научило да крещи.
След два дни преместване неудобно на гърба на камила, осъзнавам, че съм по-разочарован от начина, по който ме изяжда гневът ми, отколкото с наивността на Кристи. Ние сме установили правила, начини за разходка из улицата, лакти навън, скърцане със зъби на мъжете, които смятат, че усмивката е покана. И тук беше Кристи, която безпроблемно минаваше през всичко това, докато Авия и аз изхвърлих лакти и крака, ритайки силно в опипващите се ръце. Липсва ми тази версия на мен, момичето, което още не се беше научило да крещи.
През нощта в тази лунна долина ние седим около огън с колене, притиснати до брадичката. Пустинните звезди са толкова красиви, че кара сърцето ви да боли, докато седите, борейки се да втвърдите всички идеи в душата си, които ви карат да се чувствате по-големи и по-силни от обстоятелствата. Питам Кристи дали смята, че сме прекалено обезумели. „Мисля, че се страхувате твърде много“, казва тя. Отговорът ме изненадва. Първо, защото свикнах да мисля за Кристи като за някой, когото трябваше да защитим. И второ, защото разбира се се страхувам.
Всичко може да стои зад маската на усмивката на човек. Отворената длан на ръка, способна да гали, е еднакво способна да се удари силно по лицето ви, да ви избута до стена и да ви изкорми, докато циментът се изкопае в малката на гърба ви.
Кристи сви рамене. „Не искам да приемам, че всички са готови да ме получат. Изглежда изтощително. Тя става и отива до палатката.
Авия се изпъва, обляга се назад и пуска слаба въздишка. "Тя ще се научи."
Но това просто ме натъжава. Като да гледаш хилядите звезди и да виждаш само черната бездна на космоса.
