Новини
Работя с ХАЙФА КОЛЕЙТАТ, студент от MatadorU и сътрудник на Matador Network, за ново парче, „Влезте в професията.“Понастоящем тя е на Западния бряг. Преди около седмица не бях чувал от нея и я попитах дали е добре. Ето нейния отговор, последван от нашия обмен:
Абир: „ Неуважително ли е, ако кажа„ не “, не съм… не искам да бъда. Цялото ми тяло боли …”
Попитах я от какво има нужда.
Абир: „Искам да завърша парчето, което ви изпратих миналата седмица. Всичко се случва толкова бързо, че се усеща като размити линии и не знам дали съм извършил някакво правосъдие. Думите ми се чувстват безполезни, когато има толкова много смърт и унищожение; Кой има нужда от истории, когато това, от което се нуждаем, е начин да се преборим и да се защитим, в момента? Чувствам се безполезна. Ако видя още мъртви тела с отворени очи и замразени погледи на страх на кървавите им лица, мисля, че никога повече няма да се почувствам. Защото започва просто да изтръпва. Кога ще спре. Нямаме военна сила, няма сложни оръжия и самолети. Без защита или намеса от външния свят.
„Как да отидете на война с народ, който окупирате, живеете по същество в затвора на открито, без защита и никакъв начин да се преборите? Това е геноцид, Мери …”
Не се чувах от нея 4-5 дни. Писах три пъти и отговор нямаше. Видях клипове на атентатите. Четох за хората от двете страни, аплодиращи, когато удари въздушен удар. Днес отново писах и я попитах къде се намира.
Абир: „Мери, ние сме на Западния бряг. Ще излезем. Знам, че парчето, което ви изпратих, се нуждаеше от някои промени - знам, че не е перфектно написано. но можем ли да видим да продължим и публикува ли го в Matador? Просто няма време и ще го проследя с случилото се след това, какъв е бил наистина. Нека да знаят, че умираме тук. Жалко е да пишеш безсмислени безотговорни списъци какво да правиш по света, когато хората по тези места страдат! Има истински истории за разказване. Моля, продължете напред. Не ми трябва да се публикува никъде другаде, просто трябва да достигна до някого, когото и да било. Толкова съжалявам."
"Ще работя, за да направя това", написах аз.
Тя отговори: „Дори и да можете да включите свои коментари от това, което знаете от мен - за това, което ви моля да направите сега. Можем да направим това заедно и мисля, че това ще говори по-силно от полирането на това парче."
Ето го и неполираното парче - сурово парче истински минерал, ако щете - суров вик.
- Мери Соджърнер
* * *
Въведете професията
„Виждате ли нещо?“Краката ви са слаби и треперещи. През последната седмица те извършвали нощни набези из цели градове и села и в лагерите. Те са тук тази вечер.
„Просто флаш бомба.“Отвличането започна това. Но тази сутрин окупацията застреля и уби 13-годишно момче в гърдите. Той е третият мъртъв.
За него се плашите повече от всичко. Те са жестоки и стрелят безразборно по мъжете. Молиш се никога да не чуеш дъха им пред вратата му. „Стойте далеч от прозорците“, казвате му. Мразиш начина, по който те защитава. Нежните му очи и любящите ръце. Безразсъдното му сърце. Когато той ти каже, че всичко е наред, знаеш, че може би не е така. И знаете, че той е повече от готов да умре. За теб, за семейството му. За достойнство.
Снимка: Ръсти Стюарт
„Бих искал да те видя как пишете за ежедневието във военна зона - защото толкова много хора трябва да събудят майната си.“Това е, което наскоро ми написа жена. И тя е права, но това не е зона на война. Това е ежедневието при брутална и вечна военна окупация. Нека обясня:
Този живот върви на разходка с мъжа, в когото сте влюбен през нощта, под красиво небе; с пеперуди в корема, защото той държи ръката ти и ти си прекарал целия ден заедно. Това е хладният нощен въздух и начинът, по който бризът проследява косата ви до устните. Това е начинът, по който те гледа, сякаш никога не е гледал никого в живота си.
И тогава ехото следва ветреца и разбирате, че бризът е дошъл внезапно и от нищото. И ехото се превръща във вибрация и звучи осезаемо по начина, по който понякога можете да чуете сърцето си в оглушителна тишина. Това са хеликоптерни остриета и тя змие из долината отдолу - немаркирана и черна като нощта; изграден, за да бъде чут и не се вижда. Сега държи ръката му малко по-близо, но по всички грешни причини. Остава ви само звукът на дъха ви, след като сте спрели да дишате за известно време. А черният немаркиран хеликоптер с остриета, толкова тежък, че сякаш те бавно прорязват въздуха във въздуха, избледнява в тъмнината. Просто така и продължавате у дома.
В онези небрежни дни, в които просто се чувствате безтегловни и влюбени в живота, този живот краде колата на майка ви, тъй като тя смята, че го използвате за училище, и вместо това сте заговорили за пътуване с двама от най-добрите си приятели (въпреки че по повечето стандарти това не е много пътно пътуване, защото сте ограничени до окупирана от военна територия територия, която е едва 3500 квадратни мили - да не говорим за неразривната мрежа от селища, стени, граници и бариери).
И контролно-пропускателни пунктове. И така, прекарал си деня, чувствайки се недосегаем, защото имаш приятелите си и наивната свобода на открития път. Протича през тесните улици и коридори на стари градове; изследване на изоставени джамии и някогашните домове на велики писатели сред най-светите земи в света. Това е шофиране до върха на най-високата планина и балансиране на ръба, докато тримата седите на пренебрегването и броите повече светещи минарета от звездите в небето (загубите бройка на 26). Това е топлото сияние на масивната и гъста мрежа от къщи и сгради и лагери отдолу.
И когато сте загубили времето си и вече ще трябва да лъжете родителите си за това, къде сте били цял ден, и сте диво щастливи и изтощени от всичко това, този живот се спира на контролно-пропускателен пункт. Някой хвърли коктейл Молотов в кола или автобус или такси - или нещо такова - пълно с заселници. И така, окупационните сили размахват пистолетите си в лицето и лицето на приятеля ви, и в лицето на момичето, което обичате. И конфискуват ключовете на колата ви, поставят ги на покрива и ви карат да чакате така. Приятелят ви има медицински проблем и затова обяснявате ситуацията на един от войниците и питате дали би било добре, ако той просто може да използва банята встрани от пътя. Но войникът те гледа, мъртъв в очите и с камък.
Тогава часове по-късно мъжете, които са спрени зад вас, започват да се изкачват от превозните си средства - таксита и камиони - и те слагат молитвените си постелки надолу и започват да се молят, отстрани на пътя. На контролния пункт. В крайна сметка те позволяват на приятеля ви да се облекчи - там, където могат да го видят. Поглеждаш в огледалото си за обратно виждане, към момичето, което обичаш. Усмихва се, защото няма начин да не ви хванат тази вечер. Тя стига през малкото пространство на вашата седалка и вратата и държи ръката ви - това е животът.
Това са онези дни, които всички прекарвате заедно на барбекюта без никаква основателна причина. И най-големият проблем е: „Имаме ли достатъчно месо?“Или: „Някой купувал ли е ружа, за да си прави скрепи?“А вие сте построили решетката от камъни, които просто слагат наоколо - а не защото хората го правят няма грилове тук (както може би много хора биха възприели от начина, по който малката ви страна е изобразена в новините), но защото по този начин беше просто по-забавно. А момчетата помагат на момичетата в кухнята и всъщност никой не иска да докосва суровото месо, така че всички се гмуркат с детски ръце и усукани носове, хленчи и гаргари и смях.
Снимка: rpb1001
И тогава е прекалено изморено да ядеш, защото ти бягаш по цял ден, за да приготвиш този празник и всички се смеехме твърде много и си говорих твърде много. Няколко от вас са се борили твърде много и са простили. Но решава да се разхождате по четири мили вкъщи така или иначе, над планините, защото щастието е като да си пиян. Вие дори се кълнете в Бога на семействата си, че сте видели НЛО същата вечер и заспивате, защото детската невинност никога не оставя никого от нас.
Твърде често ние интернализираме професията. Не смятаме, че това е необичаен живот. Целуваме семействата си довиждане и ходим на училище и на работа. Флиртуваме и се смеем, и танцуваме, и пеем. Пишем поезия по стените. Бием се и плачем. Кървехме. Излизаме на кино; излизаме с приятелите си; излизаме на дати. Срещаме нашите приятелки и гаджета на стълбището на влюбените; държим се за ръце по тихи улици. Всички неща от нормален живот. Просто този нормален живот често е разделен от нашето семейство и съседи, приятели и любовници, училища, болници и земеделски земи и дори водоснабдяване, чрез огради от бодлива тел и стени, които на места са високи 25 фута, с масивни наблюдателни кули и прожектори и момчета (и момичета) с пушки, проектирани и обучени да ни пазят от собствената ни земя - и по някакъв начин в същото време да бъдат затворени в нея.
Този нормален живот се спира до късно през нощта с вашия тийнейджър син, след като се върне у дома от дълъг работен ден. А професията заобикаля колата ви. И те вземат вашата лична карта и вашите ключове. Синът ви наблюдава - баща ви - да бъдете извлечени от колата с оръжие и без никаква основателна причина. Оставят момчето в колата и продължават да го търсят с големи гадни кучета. Представете си как се чувства това за дете. И тогава си представете как се чувства като баща или майка, за да ви види детето дехуманизирано - не сте човек в очите на професията. Ти си животно. Нямате достойнство. И тогава разбират и усвояват, че тези окупационни сили са предимно самите деца.
Деца с големи пушки и арсенал от оръжия и бронирани превозни средства, които са научени, че кървите по различен начин; че не целият ви живот си заслужава дори един от тях. Но се бориш с камъни и се бориш с думи и се бориш просто като живееш - бориш се с всичко, което имаш - защото това, което имаш, е твоят живот и твоето достойнство и любовта ти.
Четиридесет и седем години на враждебна чуждестранна военна окупация. Това не е военна зона - това е животът.
Затварям очи; спусна главата си в ръцете си.
„Ела тук.“Това казва всеки път, когато те дърпа в обятията си. Yallah. Обещавам ви, че сме в безопасност.
Понякога този живот се сбогува с мъжа, когото обичаш, в продължение на месеци и години, защото това всъщност не е твоят дом и професията контролира границите му.
И продължаваме.
