пътуване
Тази история е продуцирана от програмата за кореспонденти на Glimpse.
Седейки на УЛИЦАТА пред дисплей сутиени, тя потупа маскара с нежна пръчица, повтаряйки движението, докато чернилото черно се натрупа, прилепнало към миглите си. Циците (защото бяха цици, а не гърди) висяха на показ, разчленен участък от женски манекен, изрязан от диафрагма до шия. Циците бяха с големината на топки за боулинг, толкова заострени като шишарки, и те плаваха независимо от всяко тяло, покрити с тюркоазена, червена, розова и оранжева дантела - разцвет на някакъв женствен вид. Миглите на момичето бяха укрепени и на пръв поглед непроницаеми, но те започнаха да изсъхват под тежестта на натрупания талисман. Обичаш ли ме? Обичаш ли ме повече? Тя сякаш попита с всяко движение на китката, докато продължаваше да конструира тъмните скелета около очите си.
Видях я, докато минавах през La calle de belleza, улицата на красотата, в квартал La Merced на Мексико Сити. Живеех по това време с Беа, моята втора mamá mexicana; тя беше най-добрият приятел на първата ми mamá mexicana, Пати. Беа и Пати прекараха дълги неделни следобеди, пиейки бира, разказвайки истории и се смеейки с диво изоставяне. Исках да имам това, което имаха, когато остаря.
Неговото отсъствие ме преследва. Когато си тръгна, почувствах, че съм загубил всичките си истории - за него, за нас, за мен. За да избегна загубата, се хвърлих по-дълбоко в доброволческата дейност. Потопих се в живота на другите. Запознах се с младежта, los chavos, в La Merced, тъй като те участваха в работилници по кино и писане.
Но с кого? Тази пролет любовта, която мислех, че бях избягал от живота си. След като го нямаше, Беа ме видя да плача над моя така, над компютъра си, дори в метрото - седмици наред. Тя знаеше, че съм заседнала, че съм загубила разказа си и затова ме покани в La Merced, където тя работеше, за да участвам във фотошоп. Кварталът, най-старият в Мексико Сити, се определяше от проституция, бедност и престъпност, но преди бях там с Беа и се чувствах като у дома си сред онеправданите сгради, в които бяха настанени седем и осем поколения от едни и същи семейства. Няма нито една история за La Merced. Това е задушаване, дементна плетеница от тела, гласове, истории. В това исках да вляза, морето, в което исках да се удавя.
В първия ден от фотографската работилница се разходих по улицата на красотата с мексиканския фотограф Хуан Сан Хуан и група тийнейджъри от La Merced. Хуан Сан Хуан ръководеше фотографска работилница и ни беше пуснал в квартала, за да открием фотографското си око. Според Биа, аз бях доброволец, но се чувствах по-скоро като дете, докато обикалях улиците със седемнадесет и осемнадесет години и се гмурнах в живота на други хора в квартала за първи път.
На ла кале де белеза тъмните вежди и мигли на жени от всички възрасти бяха покрити с непрозрачна лента, а някои от тях седяха неподвижно, докато младите жени нанасяха восък върху устните, брадичката, носа, стомаха или краката и след това разкъсваха косми в корена им. Докато гледах как жените се набиват с восък, Хуан Сан Хуан започна да ми разказва история.
„Преди няколко седмици бях тук и в далечината видях млада жена, лежаща на маса насред улицата. Нанасяха восък върху къдравата коса около корема. Когато се приближих до масата, усетих как меката плът на женските тела се притиска към моите; потта ни се смеси. На масата видях тънки мускулести крака, мъничка талия, шепи коса на корема, набъбване на твърди гърди и широки Т на раменете на мъж: Коремът на жената се оказа, че принадлежи на травестит."
Докато продължихме по улицата, изморени възрастни жени, тийнейджърки в лилави копринени сутиени и прозиращи ризи и жени на средна възраст в тениските на Tweety Bird седяха отстрани на улицата в групи, чатещи, докато лентата се нанасяше върху техните вежди.
„Какво правиш?“Спрях да ги попитам.
„Ние изправяме веждите си. Трябва да опитате - казаха те, смеейки се на объркването ми.
Когато говориха за изправяне, те използваха глагола planchar, което буквално означава „да гладят.“Гладеха веждите си надолу, като се увериха, че нито една коса не се извиваше извън контрол. „Можете също така да къдрите миглите си постоянно. Това трае един месец, но не можете да ги оставите да се намокрят, когато вземате душ.”Опитах се да си представя това, като не позволявах на миглите ми да се намокрят, когато се изкъпя.
Очите ми не знаеха нищо, освен мокрота и сол, дните и месеците на тъга, които следват, когато нещо през целия живот сякаш изчезне, без причина, без предупреждение. Мислех, че любовта пише нашите собствени сватбени обети, че пътува по магистралите като бродници в тюркоазена Toyota Corona с ръждясала дупка в пода, че това е цветя, набрани отстрани на пътя, писма, изпратени в епоха, когато те беше остарял. Бяхме изживели тази любов във цялата си слава.
Миглите на la calle de belleza ме накараха да се замисля за жените от ежедневното си пътуване с метро, които ловко измъкваха лъжици от чантите си и дърпаха миглите си по извития ръб. Освен това приложиха облицовка за устни и течна очна линия, тъй като колата на метрото се движеше напред с неравномерно темпо, като понякога спираше, дори когато не бяхме стигнали до следващата гара. Други жени скубаха веждите си и ги привличаха с дъги, които излъчваха израз на постоянна изненада. Прекарвах часове потейки в метрото в ежедневната си пътуване, часове стояха като трупове, смачкани, докато милионите в града се опитваха да го накарат да работи навреме. Често вратите се затварят на телата и хората ги отварят обратно отворени. Те бяха под натиска да влязат; жените под натиска да се съобразяват.
Назад на ла кале де белеза жените седяха на табуретки на улицата, докато удълженията, направени от истинска коса, бяха вплетени старателно в техните собствени. Избрах синьо кичур и помолих жената да го оплете в косата ми. Исках да боядисвам косата си в тюркоаз, но се притеснявах, че пазарът на академичната работа ще преценява моя избор. Професорите ми бяха казали какво точно да облека на интервюта за работа: класически костюм, а не рокля и само професионални бижута (спомена се, че сребърните ми обеци, купени по улиците на Мароко, може да не отговарят на тази категория). Един професор ми каза: „Познавам жена, която реши да носи рокля на интервю за работа една година. Тя беше много умна, но не се нае. “
На изложбените маси обезглавените ръце на манекени лежаха на купчини, а фалшивите им нокти блестяха на слънцето.
„Мога ли да снимам?“, Попитах жената зад масата.
"Не", каза тя, "не искам да ми откраднете дизайна на ноктите."
Пуснах див смях, подобен на хълцане, и казах: „Мога да ви обещая, че няма да ви открадна дизайн на ноктите.“
Стиснах късите си тъпи нокти, подрязани на гонитбата и без полир, сякаш в доказателство. Погледнах три сантиметровите фалшиви нокти, покрити със страсти, боядисани в петна от гепарди, с образа на Богородица от Гуадалупе, с лицето на Бети Буп - и се зачудих как бих си закопчал панталоните, ям си „витамина Т“(такос, торти, тамали и тлакойос), направете телефонно обаждане или играйте футбол с тези нокти. Жената зад масата изглеждаше облекчена при тъжната гледка на ноктите ми и тя се усмихна и ми махна да продължа напред и да направя снимка.
* * *
Неговото отсъствие ме преследва. Когато си тръгна, почувствах, че съм загубил всичките си истории - за него, за нас, за мен. За да избегна загубата, се хвърлих по-дълбоко в доброволческата дейност. Потопих се в живота на другите. Запознах се с младежта, los chavos, в La Merced, тъй като те участваха в работилници по кино и писане.
Иван искаше да стане режисьор. Закръгленият му осемгодишен брат, поглеждайки директно в очите ми, ми каза: „Ще бъда собственик на кантинския полуостров Ла“- мястото, извън което майката на момчетата, уличен продавач, я продаде изделия. Близнаците Арнолд и Артуро седяха на ъгъла на улицата със своите скици, рисувайки чудовища от видеоигри, лица от квартала и измислящи фантоми. Джасмин, една от малкото момичета-тийнейджъри, участвали в работилници, беше срамежлива и прекарваше дните си, помагайки на семейството си да поправя „Божиите деца”, религиозните фигури на бебето Исус, които се продават и сложно облечени.
Когато казах на продавача на моя местен пазар в Койоакан, че ще прекарам съботата си в Ла Мерсед, той ми отговори: „¿Por qué, room? La Merced никога не се променя. Винаги има проститутки, винаги има търговия и винаги има насилие."
Луис, на шестнадесет години, вече беше отпаднал от училище; подобно на много деца в квартала, финансовите задължения го принуждават в неформалната работна сила. Много от чавотите работеха като диаблери, използвайки колички (известни като диабло или „дяволи”), за да пускат стоки из квартала. La Merced, търговското сърце на града, имаше хиляди и хиляди diableros, за които много хора в квартала казаха, че са контролирани от мафии. На определени диаблери беше позволено да се спускат по определени улици и всеки знаеше своите географски периметри, невидимите граници, които разделяха една територия от друга.
Ерик на двадесет и пет години беше сред най-старите и той почти беше завършил гимназия. Поради провала на часовете по английски обаче той никога не е получил дипломата си. През октомври по негово искане започнах да го преподавам на английски. Той искаше да бъда журналист и често ме питаше как да кандидатствам в университети или да получавам стипендии.
Анхел се появяваше понякога на работилници, носеше цялата черна и не говореше. По време на работилницата по писане, която организирах, той се мотаеше, но когато го попитах дали иска да участва, той поклати глава и погледна надолу към пода. Обаче по-късно го видях да седи на бюрото в ъгъла на стаята да пише течни страници с малки букви. Той ми подаде няколко страници и като започнах да чета, разбрах, че чета историята за това как е свидетел на брат си, намушкан до смърт в плац в Ла Мерсед. Това беше момент, в който думите ми щяха да са безсмислени, така че не проговорих. Анхел обаче ми заговори с шепот, оставяйки цялата му тъга да се разлее, всички онези нагънати думи, всички тези мълчания. Каза ми, че точно тогава започна да се реже, за да изтръпва болката, и ми показа мъничките бели белези, които тичаха по ръката му.
* * *
Когато казах на продавача на моя местен пазар в Койоакан, че ще прекарам съботата си в Ла Мерсед, той ми отговори: „¿Por qué, room? La Merced никога не се променя. Винаги има проститутки, винаги има търговия и винаги има насилие."
Чавотите обикаляха тези различни племена в La Merced: „жените на Свети Павел”, които работеха в Сан Пабло като проститутки, опасните хироси и старците, които лежаха разпръснати в седем състояния на пиянски сън на площада Ла Агилита в събота сутринта, Децата внимаваха за мен; в дни, когато обикаляхме улиците с нашите камери, те изтъкваха los malos.
"Той е хироник", каза Ерик и посочи татуиран младеж с твърд стъклен поглед в очите.
„Как разпознавате заплахата от насилие?“, Попитах го.
„Всички, които живеят тук, знаят какво предполага погледът.“
Това ме накара да се замисля за моя приятел Партам от Афганистан и история, която той веднъж ми разказа как той и сестрите му избягали от страната. Преразказах историята на Партам на Ерик възможно най-добре, но още докато разказвах, че тя се разширява, превръщайки се в звяр на моето собствено изобретение. Разказах историята с флуидната красавица, че я запомних, а не с разбития английски Partam, който беше използвал. Партам каза, че иска да напиша неговите истории за Афганистан, защото никога не би го направил. Но всеки път, когато преразказвах история, тя беше прекроена от моите преживявания, възприятия и спомени. Казвах ли истината? Дали моят разказ беше по-малко „истинска история“от оригинала? Дали истината, която открих в него, различна от тази, която искаше да предаде Партам?
Той, отсъствието, вярваше, че разликата между художествена литература и белетристика е черно-бяла, че паметта е машина, която записва математически уравнения. Никога не успях да бъда машина, да улавям нещата точно както бяха казани и се чувствах като провал. Моята истина никога не е била „истината“; сякаш животът няма място за интерпретация, за влиянието на невидимото, за призраците и преследванията и спомените, които преплитат пътя си към човешките взаимодействия.
Когато му разказвах истории за Мексико Сити, за La Merced, исках да заснема начина, по който преживях хаоса, начина, по който ме преследваха хората и начина, по който те са се вплели във въображението и живота ми. Нямаше нито един, чист разказ, който да предложи. В свят, който изискваше съвършенство, който изискваше машини и математическа прецизност, изгладени вежди и перфектно маникюрни нокти, гласът ми нямаше място. Истината имаше стойност, но аз я събирах с паметта си, с провала си да напиша всяка дума, да запиша всеки разговор.
Партам беше свидетел на жизнената кръв на нашата любов. Партам беше там, когато застана бос пред мен и прочете своите обети:
„Не мога да обичам с половин мерки: покрив, но без стени, похот, но няма любов, пролет, но не есен, Коледа, но не Великден, очевиден Бог, победители без губещи, янките без Червения сокс. Не мога да обичам в половин мерки. Половин мерки, половин време за живот, било изгаряния или наводнения. “
Спомням си, че си мислех, че обетите му са по-красиви от моите, че носят повече смисъл. Партам беше там, когато отговорих:
„Стоиш пред мен, спокойствието в центъра на бурята ми, носейки ми диви цветя от магистралите на всяка държава, през която минаваш. Искам да остарея и да набръчкам с теб. Да те обичам такъв, какъвто си, това е моят обет към теб."
В негово отсъствие не знаех как да се пренастроя. Цялата музика, която имах, всъщност беше негова. Хареса ми тази музика или ми хареса, защото го обичах? Не знаех какво е за мен и какво е за него.
* * *
За да стигна до La Merced през септември в деня на честването на Богородица от La Merced, заведох метрото до Пино Суарес и след това тръгнах надолу по Сан Пабло. В 8:30 сутринта в понеделник сутринта вече излизаха по улиците. Най-вече бихте могли да ги разпознаете по обувките им: Те носеха пет-инчови токчета в горещо розово, в черно плетене, в тюркоаз, покрити със стрази, с ясни токчета, с надничащи пръсти, с дантели, които кръстосваха прасците им. Тъй като в деня на Богородица беше студено навън, те бяха с черни гамаши и обути пуловери. Някои бяха мънички и млади, по детски, но с без емоции очи. Те облицоваха улицата, застанали като статуи, докато търговците и диаблерите тичаха покрай кукли, подредени с кутии със сирене, декорации на Ден на мъртвите, стотици ананаси, бира, кокс и картофени чипове. Някои от жените бяха стари, широките им ханш и издълбани бедра се виждаха през тънки сиви гамаши.
Мислех за красота, за любов и ми напомних за поредица от снимки, направени от мексиканската фотографка Мая Год. Когато я интервюирах, тя обсъждаше моментите на красота и приятелство, които сексработниците намираха в ежедневието, връзката между секс работниците и жената, която продаваше тортили на ъгъла, шегите, които разказваха. Докато видях мъртви очи, когато тръгнах по улицата, Мая, която живееше в Ла Мърсед пет години, видя по-голям гоблен. Бременна по времето, когато започва проекта си, Мая прекарва пет години, фотографирайки проститутки в Ла Мърсд, в търсене на разбиране на живота на жените на свети Павел. Тя каза, че с бременността й се появи интензивната нужда да проучиш какво означава да си жена, какво означава да се свеждаш до своя пол, да си жена по най-малко приемливия начин. И в същото време тя искаше да покаже пълната човечност на сексуалните работници.
Любовта ли е клиент на петдесет години? Любовта ли е пиян, който ви прави любов и след това боядисва стените ви?
Една от снимките й, черно-бяло изображение, което видях в студиото на Мая година преди да посетя за първи път La Merced, показа дъждовна улица в квартала. Когато погледнах по-дълго изображението, забелязах стотици кръгли вдлъбнатини на тротоара. Тънки, леки, полупрозрачни - презервативите бяха почти незабележими. И все пак те разказаха история, история на желанията и нуждите на клиенти и проститутки (както ги наричаше Мая, сексосервидори), на жените и връзката им с телата им.
Когато най-накрая се разхождах по улиците на La Merced, открих, че онези вдлъбнатини, които изглеждат толкова полупрозрачни на снимката, в действителност са сребърни капачки за бутилки, които са били убити в тротоара от постоянното движение и тежестта на автомобилите. Реалността ме удари като несправедлива. Исках да видя презервативи, струпани на улицата, да видя доказателствата за ежедневната злоупотреба с телата. Исках всички да са свидетели на това, да преброя полупрозрачните отпадъци, останали след потреблението на жени.
На друга снимка мъничка жена със сива коса, надничаща от дебели очила, лежеше напълно облечена на легло. До нея мъжът, клиентът й на петдесет години, стискаше бедрата. Главата на мъжа беше сгушена на върха на жената, очите му бяха затворени. След като видях тази снимка, мислех за нея с дни, седмици наведнъж. Едва по-късно си помислих, че и това е любовта.
Когато разпитах Мая в нейното фотографско студио в Койоакан, тя посочи снимка на млада проститутка в спалнята си, стените зад нея бяха изрисувани с стенопис на Дядо Коледа и жена с големи гърди в бяло бельо. "Имаше пиян, който живееше там години наред и плати за секс, като боядиса стените", обясни тя. Чудех се: Любов ли е клиент на петдесет години? Любовта ли е пиян, който ви прави любов и след това боядисва стените ви?
Тогава тя ми показа изображение на проститутка с оградено с гипс гръдце, а гърдите й се разляха по бялата ролка. „Какво е това?“Приближих се до снимката, сякаш близостта ще доведе до разбиране. Умът ми се изпразни. Примигнах. Наклоних глава настрани. Според Мая, проститутките понякога обхващат средата си в отливки, като по този начин правят невъзможно яденето. Докато могат да издържат на актьорския състав, може би месец или два, те консумират цялата си храна през сламка. Когато Мая за първи път видя участия, тя каза: „Не вярвам. Как, по дяволите, работят?”Въпреки това жените продължили да виждат клиенти и между потта и натиска от актьорския състав те отслабнали. Беше ми невероятно - дължините, с които минаваха.
Исках директно да говоря с жените - да чуя техните истории от собствените си уста. Но хората от квартала ми казаха, че жените са контролирани от мафия. „Никога няма да можете да говорите с тях. Дори и онези от нас, които живеят в Ла Мерсед, са отделени от тях от мафиите и стигмата, свързана със сексуалното дело.”Рафаел Бонила, режисьор от Мексико Сити, който направи късометражния филм Rojo y Blanco за протест, организиран от проститутките за да поискат техните човешки права, ми казаха, че ако аз интервюирам проститутките, те ще питат: „Какво можем да получим, за да напишете тази история и да ни интервюирате? Получавате история, докторант, нещо, но какво получаваме? “
Моята нужда да общувам с тях, да чуя техните истории, произтичащи от интензивен копнеж да разбера какво имаме в общи линии, как натискът да бъдем красиви, да печелим пари и да намерим любов (или похот) ни накара да предприемем неочаквани мерки, да компрометираме по някакъв начин ценностите и телата си. Бяхме ли жени, като разчленените манекени на улицата, колекция от части, които да бъдат красиви? За да общувам с тях по етичен начин, трябваше да живея в La Merced, да прекарам години в общността, както направи Мая, и да допринеса за създаването на смислена промяна. Трябваше да се запитам: Мислех ли, че чрез техните истории ще преоткрия собствените си?
* * *
Няма изгубена история за любовта, няма нито един чист разказ, който да предложи. Понякога изгубената любов е по-философска, отколкото физическа, разплитане, което започва с това, как определяме наративите, как виждаме разликата между художествена литература и нефилтика и как се справяме с несъвършенствата, които ни преследват.
* * *
Следващия път, когато видях, че някои от сексуалните работници бяха тази сутрин през септември, в деня на Богородица от Ла Мерсд. Пристигнах да се срещна с приятели в площада на Ла Агилита и беше студено. Имах единствения си пуловер, няколко стари дънки и черния си Converse.
Когато Ерик пристигна, той ме целуна по бузата и каза: „Изглеждаш твърде фреса. Защо не носеше тениската си Saint Jude?”Той свали износената си кафява качулка с петна и дупки по краищата на ръкавите и ми я даде. Свалих пуловера си и го скрих в чантата си, знаейки, че той се опитва да ме предпази от твърде много нежелано внимание.
След като закопчах качулката, тръгнахме към пазара на футболния стадион на La Merced с група приятели от квартала, които искаха да видят сложни олтари, построени за Богородица, да слушат музика на живо и да танцуват. На пазара Луиза, която живееше в La Merced, поиска разрешение да се изкачим на покрива на пазара. Тръгнахме към втория етаж и се изкачихме по стръмна стълба една по една. Последвахме няколко тийнейджъри с огромни чаши бира, които трудно се катереха и пиеха. Покривът беше широк и от ръба виждах дву- и триетажни стени от черни високоговорители, обличащи улиците, хиляди хора танцуваха и в далечината табелка, която казваше „La lucha contra la trata sigue “(„ Борбата с трафика на хора продължава “).
Секс-работниците участваха в конкурс за танци пред гигантски олтар, изработен от свежи цветя и посветен на Богородица от Ла Мърс. Олтарът, който отне една седмица, беше пълен с рибен резервоар, в който златни рибки плуваха под краката на Богородица. Двеста метра между сцената, където диджейът въртеше регетон и олтара за Богородица, бяха натъпкани с татуирани тела и младежи с микелади на Big Gulp (бира, лайм, сол и доматен сок) в ръцете си.
Група травестити беше облечена в съвпадащи розови ризи, украсени със смърфове, и те танцуваха в унисон. Имената им бяха отпечатани на гърба на ризите, и докато се извиваха и завиваха, видях „Чунго“, „Чуй“и „Лола“. Те бяха заобиколени от стотици младежи, танцуващи с жестокост, сякаш смъртта ги гони., Имаше ярост от пот, сплъстена коса и заплетени крайници.
Музиката влезе и напусна тялото ми с такава сила, че усетих как сърцето ми се променя, за да навакса. Когато се опитах да преглътна соковата ягода, подадена ми от продавач, звукът, изтичащ през тялото ми, хвана ме в гърлото и ме накара да се задуша. Гледах дългата заплетена коса на мършав чавот, докато танцуваше в собствения си свят. Гърдите му бяха татуирани с образа на Света смърт. Когато се огледах, видях море от татуировки на Света смърт.
Къде ще отидат всичките ни истории? Попитах го в писмо, след като той си тръгна. Ще изчезнат ли?
Докато минавах през пресата на тела с Ерик и други приятели от квартала, тренирах поглед върху човек с дълга, подрязана коса и червена бандана, облечена в гигантска раирана риза и панталони, висящи под дупето му, Той танцуваше с жена с пиърсинг във всяка буза, дънки три размера твърде малки и татуировки на дяволи, които пълзяха от чорапогащната й линия нагоре по гърба.
- Той е мара - подпря се и прошепна Ерик, визирайки транснационална банда, която произхожда от Лос Анджелис. Докато забелязах различните улични кодове, Ерик ги прочете. Ще мога ли някога да ги прочета, за да се чувствам като у дома си в общността, в която бях се потопил?
Писа ме за детството ми в Арканзас, писал съм, през лятото, прекарано в разходки из гората, откриване на пожълтели люспи на насекоми и папиерна, полупрозрачна кожа на змии. Може би трябваше да направим това, да оставим колективната си пожълтяла люспа отзад и да разделим начини да си спомним кои сме.
Исках да разбера коя група от травестити ще спечели конкурса за танци, но тълпите образуваха стена около танцьорите, така че да не ги виждам повече. И тогава бях само аз в тълпа от непознати и останах със собствения си сърдечен пулс, променяйки се.
[Забележка: Тази история е създадена от програмата за кореспонденти на Glimpse, в която писатели и фотографи разработват дългообразни разкази за Матадор.]
