Паркове + пустиня
В МОИТЕ РАННИ ДВАЦИИ прекарах две зими в Тахо, взимайки зелени пари в замяна на разхлабени бургери и по-малко от посредствените въпросилили. Името ми на значка четеше „Brynn - Earth“, заблуден опит за отклоняване на разговорите за това къде е „дом“, когато не бях сняг с 11 съквартиранти в къща за персонал в Труки.
Истината е, че в моя тогава млад-възрастен живот имаше прекалено много домове, и десетки повече през последвалото десетилетие. Твърде много градове, щати и държави, които ме държаха в миналото. Някои пребивавания бяха по-продължителни от други, други се придърпаха към мекия ъгъл на сърцето ми, но никое място не ме обгърна и не ме изтръгна от преходността; никой дом още не беше достатъчно у дома, за да ме определи.
Но в късните си двадесет години открих най-лесния начин да опиша откъде съм. Вместо с град, град, щат или държава, най-много се идентифицирах с планината Рание.
Моята история с планината е изтъкана от отношенията на моите близки с планината. Баща ми се катери на Рение три пъти в края на 60-те и началото на 70-те и беше част от група за катерене и спасителни ледници от университета във Вашингтон. Родителите ми изкачиха планината заедно през 1974 г., когато майка ми беше само няколко години по-млада от мен сега.
Те се наслаждаваха на ски в Paradise, когато една въжена тегличка се движеше на 750 'право нагоре по хълма, през поляната над паркинга, наслаждавайки се на писти над затрупана от сняг хедър, торпидни мармота и елфически алпийски дървета, преди някой да реши, че кара ски на девствени поляни не е идеален за естествено опазване, а асансьорните операции са неподходящи, за да превърнат достатъчно печалба.
Родителите ми изминаха 20 мили в обиколка до Мистичното езеро, разположиха къмпинг на хълма над кристалните води и решиха да бъдат кремирани и поръсени там.
Майка ми пренесе брат ми вътрешно в парка, снегоходки с баща ми и приятели от водопада Нарада до езерото отражение. Те лагеруваха на замръзналото езеро, когато все още не бяха установени правила, майка ми с дете, растящо в корема, печат на древните им кожени ботуши на върха на сняг, на лед и на древни води. Те изградиха иглу (един от многото от времето си) - издълбани блокове лед, подредени и извити в демонстрация на изобретателност и глупост, и спяха вътре, за да покажат успеха на своята работа.
Аз също за пръв път влязох в парка, облян в утробата на майка ми, докато тя тръгна по пътя си и през небесните цветове и жизненост на парк Ван Тръмп, изпълнен с благоговение пред присъствието на лицето на планината, което изглежда на сантиметри; сюрреалистичен фон на също толкова невероятната приказна земя на цветни поляни.
Като семейство, ние лагерувахме в Cougar Rock всяко лято, играейки таг на магнитни скали, разровихме десетки хиляди години преди, за да осигурим база за писъци и смях, а след това място за почивка на младите тела, които да се спуснат в неподвижност; задните краища се клатят в мъх, раирани чорапи, размазани с лишеи, клонки в косата, преди да лежат неподвижно и се вглеждат в силните, размахващи ръце на стареца Дъглас Фир, Хемлок и Кедър.
Докато децата на къмпинг в този горски дом, далеч от дома, ние прекарвахме часове в изграждането на „язовири“през малките рекички, които се извиха далеч от голямата им майка, реката Нисквали, правейки всичко възможно да удължим връщането на водата до бързащия поток на родителски поток. Бихме хвърлили скали от моста на дървения труп, което беше ужасяващо за дете, скривайки страха си от нервен смях и буйно хвърляне на камък или две на камък, скърцане на „пляскането“на скалата във водата и последващите трясък звуци като скалите пренастройват позициите си в тока. Седяхме върху отрязани дървени трупи, нетърпеливи и охладени в потъмнялата вечер, докато интерпретиращите рейнджъри от парка споделяха слайдшоу върху зимуващи мечки, зони на субдукция и отстъпващи ледници.
Именно в Cougar Rock наблюдавах как бурундук се разхожда по паднал иглолистен дървесен, нетърпелив, любопитен, твърд … и осъзнах с абсолютна сигурност, че тези широкооки същества, оголени от носа на опашката, са моето духовно животно.
Бързо напред към мен в късните си тийнейджъри, решавайки, че и аз ще бъда кремиран и поръсен на тази планина. Аз, 24-годишен, реших, че ще посветя цялото си теле на татуировка на планината Рание, от гледна точка на Северозапад, и себе си като малко момиче, втренчено в най-близкото нещо, което имам към Бога в този свят, отвътре. клоните на вечнозелено дърво. Аз на 27 години, опитвайки се да се изкача с планината с приятели, лагерувах на скала на скала в базовия лагер Шурман, заобиколен от три страни от силно пресечени ледници, на 9 600 фута над морето и на няколко стотин фута над облаците, срещайки бъдещия си партньор за първи път.
Аз на 33 години, продължавам седем години с моя партньор, живеещ в Ашфорд, градът на 300 души на пет мили от входа на парка в югозападния ъгъл на парка. Живеейки, буквално, по пътя към Рая, в долина, издялана от ледника Нисквали през последния ледников период, долината все още смуче от биберона на ледника през гордата и силна река Нисквали, докато се придвижва към нея трето въплъщение в звука Puget.
Това място има сърцето ми. Колкото и да е временен домът ми, колкото временен е сърцето ми, Рание е моето заземяване, постоянството ми, центърът на бурята ми. Пуснах Сиатъл преди доста десетилетие, като знам, че случайните посещения за семейство, шоута и щастливи часове с приятели ще са достатъчни и че сърцето ми лежи в подножието на моята планина; чувство за собственост, споделено от стотици хиляди народи, които населяват фланговете й и се хранят от водите й от векове.
Ние сме продукт на нашите преживявания. В моите пътешествия по света се влюбих в жестоки залези над скалисти скали в Лаос; сърцето ми биеше бързо, докато яздех из пясъчното великолепие на издълбани храмове и дворци в Йордания; очите ми се отвориха, докато се разхождах през жизнения спектър на тропическите гори на Коста Рика; устата ми зяпаше фауната в храсталаците на Ботсвана; тялото ми се почувства отворено и отпуснато, докато оставях плажовете с бял пясък и тюркоазената вода на карибските острови да обвиват краката ми. Нося тези места дълбоко в себе си, несъмнено.
Но най-вдъхновяващото място е Раят в пълен разцвет; Рисунката на Скарлет срещу лазурно небе, лимоненожълта широколистна арника, контрастираща срещу техните зелени остриета, дантелените езици на Лоудж на Грей наведнъж нежни и издръжливи.
Вдишвам по-дълбоко с краката си, засадени на планината, сладостта на елховите иглички, смесени със сладък нектар, от скорошни валежи и влажна земя. Тази изобилна реалност накара именития Джон Мюир да обяви Рая „… най-пищната и най-екстравагантно красивата от всички алпийски градини, които някога съм виждал във всички мои скитания в планината“, цитат, сега вписан в каменни стъпала, които водят чудеса и скитници до поляна, която храни души и подхранва духове; вулканът перуинче и слонова кост, рамкиран от субалпийски благородни ели и тихоокеански сребърни ели, зашеметен и усукан в ежедневно разгръщащия се шедьовър на живота на краищата между дивото и човешкото.
