разказ
КОГА казвам на съпруга си „Това е последната ми година за изгарящия човек“, той просто разтърсва очи.
„Не, наистина“, казвам, докато сменям батериите в прашния си EL-проводник, „след тази година приключих. Ще изразходвам парите, отивайки някъде другаде. Барселона или Белиз."
"Хм нали."
"Кълна се."
"Защо дори да го казвам?", Пита той. "Казвате това всяка година."
Това ще е осмата ми година в Burning Man, което все още ме прави някак новак, като се има предвид двадесет и повече годишният ветеран “горелки” там. Разликата обаче е, че никога не искам да виждам едно и също място два пъти. Не разбирам понятието ваканционен дом или временното ползване. Докато разбирам необходимостта да посещавам приятели и семейство, не виждам защо някой би искал да ходи на едно и също място на всяка ваканция? Освен малка мисъл от чести концерти на Grateful Dead през двайсетте ми години, аз се опитах да избегна повторни преживявания, благоприятстващи вълнението от неизвестното
Не е така с Black Rock City. Въпреки че бих могъл да прекарвам времето и парите отивайки някъде, никога не съм бил - да речем Боливия или Барбадос - не мога да се спра да не отида вместо Burning Man.
Тези дългогодишни Бърнърс ще се оплачат: „Не е като преди“, но това ме кара да се връщам. Или може би това е еднаквостта, съпоставена от неизвестното.
Моята първа година в Burning Man, аз с велосипед наоколо се издигнахте с благоговение по летящия килим, металните жени се кланяха на маслена платформа, гигантския Hummer (наричан Bummer) с работата на психеделичната боя, скелетното дърво протягаше чупливите си кости в пустинно небе. Удивих се на простора на пустинята на Черната скала, прашните бури, които щяха да започнат като вълна на хоризонта и след това да се спуснат върху всичко, покривайки света с фин бял филм. Обичах начина, по който всичко беше подарък: изкуството, часовете по йога и геология, DJ танцови партита, бекон и Кървави Марис, червеното слънце, изгряващо от праха. В продължение на една седмица никой не се опитваше да ми продаде нищо и ако няма друга причина да отидете при Burning Man, е достатъчно да избягате от получаването и разходите. Казвам това напълно признавайки, че се возим на плажните си крайцери Walmart и седим в столовете на нашия лагер Costco, което прави бягството от потребителската култура нищо повече от прашна илюбивна илюзия. Но тази илюзия ни позволява да си представим алтернативна реалност и това е начало. Достатъчно е да ме накарате да разпитвам начина, по който живея живота си, дарбите, които мога да предложа на света и какво означава да не очаквам нищо в замяна.
Върнах се при Burning Man на втора година, очаквайки, че всичко ще бъде различно. Но любимият ми бар и кабаре седяха на приблизително същите места по полукръговата мрежа от улици. Thunderdome все още съобщаваше за ZERO дни от последната контузия, Бумър беше там с „измийте ме“, вкарайки се в прашното предно стъкло, а костното дърво все още блестеше на слънцето. Макар че би било загуба на ресурси за тези тематични лагери да се прекрояват всяка година, аз някак си мислех, че ще го направят. Разочаровах се, че видях Deep End, въпреки че това беше любимото ми място за танци през деня. Обожавах бар Celestial Bodies и прекрасните мъже, които го управляваха, но исках да намеря нов любим гей бар, направо приятелски настроен. Очаквах съвсем нов град, но това, което открих, беше някак си един и същ, но не всички еднакви, принуждавайки ме да търся по-трудно нов град, да обръщам внимание, да заемам напълно всяка минута, щом дойде - повторно виждане на самото място и на моето място в това пространство.
Старите таймери продължават да клатят глава и да казват: „Не е както беше.“И за щастие. Блек Рок Сити не е съвременен апартамент на плажа. Улиците все още се извиват по часовете на часовник, но Устието става Едсел или Еделвайс. „Човекът“все още стои в центъра, но той е на различна платформа, понякога бърза (все още чакам деня, когато пристигна в Блек Рок Сити и вместо това виждам Изгаряща жена). И храмът придобива различен дизайн всяка година, декориран от нови надежди и оплаквания. Художествените инсталации, издигнати по целия плеймейт, винаги предлагат нещо ново (тъй като много от инсталациите от предходната година са изгорени, демонтирани и дарени или намират път в други градове като постоянни инсталации). И именно тази креативност, невероятните неща, които хората могат да направят от ума и ръцете си, които ми вдъхват надежда в човешката раса, въпреки всички противни неща, които правим един на друг и на планетата. Всичко в Burning Man е произведение на изкуството от костюмите до мащабните художествени структури, от огнено дишащите автомобили на драконови изкуства до парада на хиляди светло декорирани велосипеди, които се движат под черното пустинно небе.
Когато нашите приятели питат мъжа ми дали той отива при Горещия човек, той отговаря: „Това не е моето нещо.“Истината е, че не можеш да знаеш дали е „твоето нещо“, освен ако не отидеш. Това е все едно да кажеш, че не обичаш сладолед, когато никога не си го слагал в устата. Или дори го видях отблизо. Изгарянето на човек не е само едно: много хора купонясват цяла нощ; други довеждат малките си деца и отиват на лагер за рисуване и лагери за снежни конуси. Можеш да се отнасяш към него като с гигантски рейв, да стоиш по цяла нощ (и да, да правиш наркотици, ако това е "твоето"; просто се случва, че съм надраснал това по времето, когато Джери Гарсия умря) или можеш да станеш рано и да правиш йога (и тогава имайте Кървава Мери с вашия бекон. Или веган сандвич с комбуча). Можете да имате различен горящ човек всяка година, въпреки че предполагам, че можете да имате различен Париж всяка година. Просто изглежда по-вероятно при изгарящия човек, където всичко е едно и също и различно - небесните тела може да са до кабарето на Кихот, или може би няма. Нищо никога не е сигурно.
Или може би просто имам много лош случай на FOMA: Страх от пропускане. Част от мен, нарцистичната, егоцентрична част вярва, че изгарящият човек не би могъл да се случи без мен. Как всички тези хора биха могли да са там, костюмирайки и коктейли, без мен? Но те биха били и именно този факт ми създава дълбока тревога, свързана със старите екзистенциални кризи на живот и умиране - знаейки, че светът, без мен в него, ще продължи да се случва точно така. Не мога да контролирам това. Но мога да се докарам до Burning Man за още една година.
Когато работих по-зелени смени, извиках „Добре дошли у дома!“, Когато хората пристигнаха на портата, но истината е, че не мисля за плейя като за дома, поне не точно. Burning Man идва със собствен речник на Burner-speak: The Man, The Burn, Home, Moop, Jack Rabbit Speaks, Decompression и списъкът продължава. Не съм против говоренето на Бърнър, защото това дава усещане за връзка с хората. И дори да не се абонирам напълно за него, разбирам този бизнес в дома си, че в Burning Man можеш да бъдеш истинското си себе си, колкото и да е странно, и никой няма да се интересува. Тогава домът е мястото на себе си - толкова шмалци, колкото звучи това. Дори schmaltzy е добре в Burning Man.
Но Burning Man всъщност не е вкъщи, нито е почивка или пътуване; това не е фестивал или концерт, художествена изложба или тематичен парк, въпреки че със сигурност съдържа елементи от всички тези неща. Всеки път, когато се опитвам да надпиша Burning Man - както хората, които не са били там, включително и съпругът ми, са склонни да го правят - не мога да го направя, освен за момент от момент. И може би това е още една причина, поради която продължавам да се връщам в онзи ефимерен град в пустинята, мястото, което предизвиква граници и опровергава категориите, място, което принуждава момента, както каза един известен поет, към неговата криза. Искам да остана привързан към всеки момент, да го видя на своята криза. Искам да оставя последния момент зад себе си в праха. И нека следващият на ред да изчака на хоризонта хода си.
Въпреки че не мога да стоя далеч от Burning Man, устоявам да се нарека горелка, защото искам да оставя всички етикети зад себе си, дори само за една седмица. Може би просто искам да отида някъде, където всички знаят името ми, но това не е името, което използвам през останалата част от годината, или в Говоренето на Бърнър, по подразбиране.
Думата по подразбиране идва от старофренската по подразбиране, което означава да се провали или да се повреди. И въпреки че съвременният ни живот ни проваля по толкова много начини, аз също отказвам да разглеждам живота извън Изгарящия човек като провал. Вместо това се опитвам да върна уроците на творчеството и общността, на непосредствеността и на подаряването. Ще ми напомня, че начинът, по който живея живота си, би могъл да бъде безкрайно по-интересен и когато се върна, ще видя по-ясно какво се губи в култура, където всичко се продава.
„Миналата година за Burning Man?“, Съпругът ми ще се обади, когато аз тръгнах към Burning Man този август.
"Миналата година", ще му кажа и се усмихвам, като знам, че не лъжа точно, защото нищо никога не е сигурно.
