Изгонете живота
Когато мъжът, седнал до мен, нареди да сваля ризата си, не беше ясно в каква посока се движи вечерта.
Попаднах на izakaya на питие след работа и до този момент нещата бяха потиснати по типично мърморещ японски начин. Мястото беше наречено Kaze to Matsu, което означава „Вятър и борове“, заглавие с характерната поезия на повечето японски имена на кръчмата (izakaya). Споменах само за изучаването на японската кухня, че имах филе от скумрия, мариновано в оцет в хладилника си, и сега ризата на мъжа се спускаше, разкривайки рамо, прегърнато от племенни татуировки, нещо определено нетипично за Япония.
„Да преминем.” Той метна ризата си към мен, черно поло с два торбисти джоба, пришити отпред. Вързах си вратовръзката и се удрях по следите от копчета. Мъжът се беше представил като Мацумия. Предполагах, че той е собственик, въз основа на уважението, което му плащат гостите и персонала. Когато главата ми изскочи през шията на поло ризата, той просто беше закопчал яката на моята.
"Много яко", каза той. „Значи така се чувства учителят по английски език.“Разгладих нервно джобовете на поло. Той се обърна към мен. - Ти си на часовника. Давай давай!"
„Първото правило да си готвач izakaya: Напий си питие!“
Бях преподавал английски в Япония от около шест месеца, но работният ден беше случаен. Бях там, за да се науча да готвя. Тъй като чиракуването в ресторанта обикновено не предоставя работни визи, аз се спрях в костюм и се връзвам, за да работя за училище за английски разговори в град Shizuoka. До този момент най-близкото, до което ми дойдеше да проникна кухня в ресторант, беше да заема барбекю и да преобразува заплатите си в храна и алкохол. Мечтаех да пилотирам една от тесните кухни в пилотската кабина, прибрана зад бара. Готвачите бяха героични фигури, които парираха изблици на пламък с желязно соте в едната ръка и смесват хайболи в другата.
Кухнята в моя апартамент беше проектирана така, че да улесни оцеляването на чаши с рамен, но малко друго. Всъщност тя беше толкова предпазена от всяко истинско готвене, че електрическата горелка ще се изключи след 20 минути и ще откаже обслужването за още 40 - или докато не се задоволи, апартаментът не е пламнал. Все пак направих най-доброто, което можех в малки спазми на дейност, печене на риба, къпане на кореноплодни зеленчуци, превод на готварски книги и изучаване на основите. Почерпих от опит от две години зад суши бар в Щатите и въпреки ограниченията на кухнята на моя апартамент, сега имах задълбочено достъп до неизвестна досега прясна риба и японски продукти. Всяко пътуване до супермаркета имаше екзистенциалния блясък на радост и възможност на дете в магазин за бонбони.
Преди да успея да направя равносметка на ситуацията, Мацумия ме хвърли зад бара. Стоейки там под затъмнените висулки с целия домакин в бара, гледащ към мен, аз мигнах назад като жаба под прожектор.
Мацумия се изправи, сега облече сакото на костюма ми и го измъкна от бутона на горната яка на ризата. Той отвори въображаем нос на оратор - гетът беше вдъхновил педагога в него. „Първото правило да бъдеш готвач izakaya: изпий си питие!“Той се обърна към резидентския барман, мустатено дете, прясно от тийнейджърските си години, измазано сякаш му липсва твърда костна структура. - Томи, покажи му.
Томи запали костура си на плота и ми се обади от отсрещния край на бара: „Хей, хайде гаджийн.“Гаджиин буквално означава „външен човек“и е японската дума за чужденец. Томи ме махна към висока кутия, в която се намираше кранчето за бира. Докато баровете в Щатите имат от три до сто крана бира, повечето в Япония инсталират само един. Гостите просто казват: „нама“, което означава „пресен“, а барманът носи пинта от всичко, което се чува в къщата.
Стената зад чешмата за бира беше мозайка от стъклени съдове. Ръцете на Томи направиха привидно автономни движения, измъкнаха чаша с пинта от висок рафт и отвориха каскада бира в нея. През цялото време той ме фиксира с мъртъв поглед, сякаш казваше: „Какво може да бъде по-лесно от това?“Нямам никакво твърдо доказателство, но подозирам, че японските системи за инжектиране вкарват много повече карбонизация, отколкото при НАС. Без значение какви вибрации Томи извърши върху стъклото, то ще се напълни само наполовина, преди да изригне в пяна. Необезпокояван, той отряза главата и възобнови изливането. След два или три пъти той имаше пинта с перфектна глава с пяна от един инч.
Оставих кранчето да влезе в собствената ми чаша, но трябваше да разлея около две лири пяна, преди да взема питейна бира. Отпадъците не притеснявали Мацумия. Той ме развесели с такива окуражаващи думи като: „Не можеш да пиеш пяна, гаджийн. Опитай пак!"
Най-накрая се оправих и веднага се удавих в припев „Нама!”От гостите на бара. Напълних пинта след пинта, хвърляйки поглед често към Томи, който хвърля по поръчки за храна. В тясната пътека зад бара имаше цялата харизма на театрална сцена, поставена с реквизити като кранче за бира, гама от фурна, фритюрник и беззъб, ухилен саламандър, който висеше в ъгъла. По подобен начин задната стена можеше да бъде боядисан комплект за плътно опаковани саксии, тигани с ориз и сусамово семе, соев сос и бутилки саке и кутии от подправки. Дори бар броячът беше изкусно зададен с тъкани кошници от дневната продукция - цветя, подобни на скъпоценни камъни, домати, чушки, корени от репей и джинджифил, дайкон и гъби. Публичната публика пиеше в спектакъла, викаше заповеди и ме засипваше с дребни приказки, въпреки че мънистата нервна пот се събираха около лицето ми.
- Какво е свежо днес?
- Откога живеете в Япония?
- Защо можеш да говориш японски?
- Времето на Шизуока е добро, а?
- Наистина ли сини са очите ви или това са цветните контакти?
Минах няколко часа, правейки напитки и разговаряйки с клиенти. Мацумия ме подкани да извикам „Ирашаймасе! , Типичният поздрав за всеки, който влезе. Той се задави от смях, когато те зяпнаха към бледата, синеока, кафява коса зад бара.
Томи ми показа как да приготвям топчета от зелен чай с шочу, вид течност, подобна на водка, дестилирана от ориз, сладък картоф или пшеница. Смесих касис с червено вино и сушени чили със сладък картоф шочу. Мацумия увери новодошлите, че съм компетентен барман, изправен пред неясни доказателства за противното.
Към 2 часа сутринта Мацумия придърпа яката на ризата и започна да отвива копчета. „Омръзна ми от тази твърда риза. Хайде да превключим обратно. Вмъкнах се в костюма си и се настаних на столче за една последна напитка.
Започнах да работя в Kaze to Matsu всеки уикенд. Неделя стана известен като Gaijin Day.
Аз мечтаех мечтателно, като изпих половин дузина монети по нареждане на Мацумия, за да запазя чашата си пълна. Kaze to Matsu беше отворената врата, която търсех. И все пак не чувствах, че всъщност съм преминал през него; Още не се бях научила да готвя нищо. Плюс това, дори на фона на буйна мъгла на вечерта, бях наясно, че съм бил подпрян зад бара като развлечение, акция на жонглиране на маймуна Дори заобиколен от милиони хора, лесно е западнякът да се почувства изолиран в японската култура с висок контекст, да се почувства охладен на всяка желязна лента на културната порта, която го прави „външен човек“. Усетих, че съм намерил влизане, все пак. Това помогна да се мисли за спектакъла като за интервю.
Имах уроци за преподаване на следващата сутрин, така че си извиних се и уредих раздела си. Мацумия ме заведе до вратата. Беше започнал да вали лек дъжд - един от честите душове за засада, които се случват през лятото. Мацумия изведнъж стана мрачен и родителски. Той настоя да извадя чадър от багажника до вратата. „Клиентите са пияни. Няма да забележат - ухили се той. Практикувах малкия поклон на благодарност и сбогом, които бях научил, обещавайки, че ще се върна, за да върна чадъра.
- Тогава това е обещание. Внимавайте. Той изчезна зад дългата завеса, накичена над вратата.
Върнах се в четвъртък вечерта и вечерях с пикантни ферментирали калмари и маринована каша от слива, преди да пусна рутината на „превключване“с Мацумия, който работеше зад бара с Томи. Този път натрупах повече смелост и попитах между нама се нали, ако мога да се науча да правя нещо просто. Мастумия сви рамене.
„Направи ми картофен шочу, скали и тогава Томи ще те научи.“Разрових няколко кубчета лед в чаша, напръсках в алкохола и го сложих пред него. - Какво искаш да пиеш? - промърморих, че картофеното шочу също звучи добре. Очите на Мацумия искряха. "Shibui …" Това означава нещо между "готино" и "класическо". "Напред", каза той. "И Томи, покажи му как да прави омлета с антена."
Томи надничаше към мен, докато бърках шочу в скално стъкло. - Ти си странен гаджиин. Картофеният шочу не е ли твърде вонящ?”Казах, че мирише много на уиски. - Да, точно - каза той. "Миризлив."
Ястието започна с две разбити яйца, в които Томи ме инструктира да разбърквам малко настърган джинджифил, люспи и тиган соев сос. „Слушайте, гаджине.“Той надува и след това се изтърка през макет в класната стая, като ме инструктира да смесвам соев сос, саке, захар и сол в тенджера с вареща вода. Към това добавихме каша от картофено нишесте, която превърна сместа в гъста супа.
Готовото ястие беше варен омлет, потопен в ан. Мацумия поиска друг шочу да отиде заедно с него за вечерята му. Останах в бара до 3 часа сутринта, като постепенно изпаднах в опиянение с Томи и Мацумия, докато разговорът ни преплуваше необятността на Америка и кулинарните канони на Япония.
Изживях мимолетен момент на другарство. За миг не бях гаджиин.
Докато чистихме бара, увивахме рибни филета в целофан и търкахме по пода, изпитах мимолетен момент на другарство. За миг не бях гаджиин. Бяхме яли заедно, пиехме заедно и споделяхме пиратското общение на любителите на храна, обитаващи ресторанта. Разбира се, изглеждах различно и говорех с акцент, но понеже щях да готвя, да ям ферментирали калмари и да пия картофено шочу, всички културни капани се измиха от погледа.
Започнах да работя в Kaze to Matsu всеки уикенд. Неделя стана известен като Gaijin Day; Мацумия би ме оставил да пусна бара сами, докато той пиеше от другата страна на тезгяха. След няколко седмици той ме придружи до рибния пазар, за да вземе скумрия и миди и морски охлюви. Няколко седмици след това той ме изпрати сам, за да закупя запасите за деня. Двамата с Томи се хвърлиха на кръвоизлив, когато се върнах с чувал сафрид, издънки от джинджифил и извара от боб за задушени тофу топки. "Какъв странен гаджийн", казаха те. „Сигурен ли си, че не си японец?“
Забележката иззвъня като първоначалното щракване на ключалка. Със сигурност сега ме видяха различно; портата, която ме изолираше и пазеше кулинарните тайни, след които бях започнала да скърца. Не беше готова да се отвори далеч. Първото парти, което пристигна същата вечер, беше група млади жени за рожден ден. След като се настаниха на една маса, Мацумия ме заведе в заговорнически сгуски, лицето му бе слабо осветено от пакости.
„Хей, гаджийн, иди пей честит рожден ден на тези момичета. На английски. Това ще бъде … услуга! Ъглите на устата му потрепваха от веселостта му.
Имаше още дълъг път, преди портата да бъде отворена достатъчно широко, за да влезе човек. А да стигнем толкова далеч, дори не е възможно. Но отново, аз все още получавах това, което исках, и бях щастлив просто да седя и да уча на каквото и да отварям да мога да управлявам.
