Стоя на улицата пред моя апартамент. Изваждам телефона си бързо, за да запаметя номера на регистрационния номер на моя Uber, така че не трябва да държа телефона си в ръка. „Засилете го, не го запалвайте“, казват плакатите, монтирани на редиците от лампи, които очертават улиците на градската купа на Кейптаун - кампания за предотвратяване на джебчията, за да се гарантира, че нищо неподозиращите туристи няма да имат опетнен опит от Майчин град. Добър съвет е, но три години живот тук ме научиха, че проблеми ще ви намерят, ако наистина иска, независимо дали имате телефона си или не.
Повтарям цифрите на регистрационните табели отново и отново в главата си, сканирайки минаващите коли, за да намеря съвпадение, докато накрая моят шофьор на Uber се изтегли до мен. Отварям задната врата и се качвам.
"Здрасти, аз съм Джо."
Когато за пръв път започнах да приемам Ubers в Кейптаун, направих точка да седя винаги на предната седалка до шофьора. Исках да им кажа, че съм пътник, а не патрон. Че просто трябва да използвам тяхната услуга, а не да потвърждавам статуса си. Седенето отзад изглеждаше враждебно. Снобски. Но след като шепа шофьори неправилно прочетоха жеста да седнат отпред като покана за флирт, обещах на партньора си винаги да се вози отзад.
Опитвам се да бутна раницата си между краката си и шофьорът набързо се навежда, за да отклони предната пътническа седалка напред, няколко прореза, за да ми даде повече място за крака. Винаги е неудобен момент. В него се казва: „Очаквах да се качите отпред.“Това ме отличава като ездач на задната седалка. Като някой, който поддържа разделението.
"Аз съм Такура."
"Приятно ми е да се запознаем. Как сте?"
Взех много Ubers. Знам как ще протече този разговор. Ще споделим приятни. Ще коментираме вятъра или жегата, променливото време или липсата на дъжд. С име като Takura, или Tendai, или Simbarashe, знам, че шофьорът ми е от Зимбабве, но така или иначе питам, за да не изглежда самонадеян.
"От къде си?"
"Аз съм от Зим", отговаря той.
"Аз също!"
Следва бърза последователност от въпроси: „Наистина? В кой град? Коя част от Хараре? В кое училище сте ходили?”Това е бърз тест за автентичност и след като преминах, аз влизам в тях. Ставам тяхно„ домашно момиче”. Вероятно топлината и солидарността на „колко дълго имаш-си-бил-е-тук” и „кога-си-последен” в „Зимс” вероятно продължавам да преигравам разговора с всеки шофьор, когото срещна, но винаги идва момент когато другарят угасне. Когато трябва да им кажа, завърших гимназия и отидох в университет във Франция, преди да дойда в Кейптаун. Когато трябва да им кажа каква работа правя. Когато стане болезнено очевидно, че докато двамата загубихме дома си при същите политически и икономически размирици, бях разгледана по-добрата ръка - родена съм бяла - и затова ме карат и те шофират.
Привилегията на бялото в Кейптаун се проявява по почти същите начини, както го прави навсякъде по света, но е особено болезнено да бъдеш свидетел и неприятно да се преживяваш в страна и регион с толкова дълбоки расови рани. Белите южноафриканци представляват само около 8, 9% от населението и все пак в това постпартейдно общество нашата бяла привилегия остава силна. Само това изявление е достатъчно, за да подпалим южноафриканската емисия във Фейсбук, но фактът остава - аз и други бели хора тук в Южна Африка живеем по-лесно, просто заради цвета на кожата ни.
Ето няколко примера как:
Животът на белите хора се третира като по-ценен
През 2016 г. 16-годишната Франциска Бльоклигер е изнасилена и убита в гората Токай. Четенето на новинарските доклади беше вредно. Нейната история беше още по-трагична, тъй като майка й, от която се раздели само преди минути, беше само на около 150 метра от нея в момента на смъртта си. Бруталното събитие предизвика възмущение и хиляди се събраха в мълчаливо бдение, за да оплакват смъртта си.
Седмици след това, на всяка пешеходна пътека, която продължих с моята най-добра приятелка Ирен, всеки куп от (предимно бели женски) туристи, които минавахме покрай нея, говореха за това. Използваха подстриган, гневен език. Тяхното възмущение беше осезаемо - не само при бруталната смърт на тийнейджър, но и защото инцидентът застраши светостта на живота им. Те също бяха изложени на риск от просто ходене в гора или планина? Какви предпазни мерки биха били принудени да предприемат сега?
Откакто се премести в Кейптаун от Претория, Ирен се озова в пространства с преобладаващ бял цвят, давайки й преживяване на летене по стената на разговори, на които иначе може да не е била тайна като чернокожа жена. Именно на натоварен поход на планината Табл край Констанция Нек тя най-накрая изгуби:
„Не мога да понеса да чуя друг човек да го споменава! Сериозно, нека просто слизаме от тази планина или не знам какво ще правя. Не разбират ли, че всеки ден в градовете се убиват хора? “
Южна Африка има скандално висок процент на убийства. През 2016 г. приблизително 51 души са били убити всеки ден в годината. Останалите 50 или около хората, които загинаха в деня, в който Франциска направи, най-вероятно не бяха бели. Не направиха новината така, както тя. Нямаше хиляди бдения, за които да се говори. Не знам имената им.
За да цитирам банер на протеста, който видях да циркулира в интернет, „Привилегия е, когато мислиш, че нещо не е проблем, защото това не е проблем за теб лично.“Това стана толкова болезнено очевидно за Ирен и аз този ден отстрани. от Table Mountain беше, че повечето бели хора в Южна Африка не се ядосват на черни убийства, както правят белите убийства. Дали защото не ги смятат за подходящи? Това не е тяхната общност, следователно не е техен проблем? Или просто е, че вече няма шок? Както пише писателят Сисонке Мисианг, „Не е необходимо да използваме въображението си, за да предвидим насилие над чернокожи от какъвто и да било социален статус: Вече видяхме, че това се случва.“Така или иначе, има разлика в съпричастността, в която участват цвят и клас. Въпреки че са мажоритарна черна страна, правоприлагащите органи и националните новини изглежда следват.
Колко може да бъде обединена тази Дъгова нация, ако изнасилването и убийството на чернокожа жена не се чувстват толкова достойни за възмущение и следствие, колкото изнасилванията и убийствата на бледолико момиче в хубава част на града? Защо едната искри действие, когато другата не? Не е ли странно, че като странна бяла жена се чувствам по-сигурна, че съм гей в Кейптаун, отколкото в който и да е друг град, в който съм живяла, но моите черни сестри-сестра са редовно жертви на коригиращи изнасилвания и убийства? Какво ще кажете за Noxolo Nogwaza? Ами Сана Супа? Какво ще кажете за Phumeza Nkolonzi? Убийците им бяха ли уловени и преследвани като тези на Франциска?
За да цитирам професор Нябуло Ндебеле, „Всички сме запознати с глобалната светост на бялото тяло. Навсякъде, където бялото тяло е нарушено в света, за извършителите следва някак си тежко възмездие, ако те не са бели, независимо от социалния статус на бялото тяло."
„Глобалната святост на бялото тяло“е защо, когато черните южноафрикански миньори протестират да искат повече пари, 34 от тях са убити от ръцете на полицията, но когато белите хора блокират магистрали в Претория, Йоханесбург и Кейптаун, размахвайки стари флагчета на апартейда, за да протестират срещу фермерски убийства като част от #BlackMonday, полицията просто „следи“ситуацията. Сисонке Мисианг пише: „За мен е невъзможно да представя това правителство, разрешаващо на полицията да стреля в тълпа от бели протестиращи. По-трудно е да си представим някой елемент от полицията - дори и с това разрешение, независимо дали е обучен или необучен - да вдигне оръжията си, да ги насочи към бялото и след това да натисне спусъците им."
Белите хора се възползват от съмнението
Слизам от улицата в моя местен търговски комплекс в бохемския квартал на Обсерваторията. Бързо сканирам суматохата на хората около входа на SPAR. След като бях подложен на шепа опити за манипулации и джебчии, сега винаги държа акъла си за мен. Очите ми забелязват чифт черни боси крака. Те са в крак с чифт обувки и веднага подозирам, че босите крака принадлежат на настойчив просяк - този, който върви до вас толкова дълго, колкото можете да ги пуснете, може би, за да получите по-голям шанс да стигнете в чантата си. Следвам голите крака нагоре, покрай дрипавите ревера на тънък кардиган и спирам къси. Лицето на мъжа е едно от млади, хип, студент - пробиване на септум, къси ужаси и всичко останало. Той просто отива в магазините с приятел.
Смущавам се. Разбирам също, че той е първият чернокож от средната класа, когото някога съм виждал да ходи бос на публично място - много често срещано нещо за белите южноафриканци. Несъмнено е рядка гледка, защото черните хора със сигурност ще се профилират по начина, по който току-що бях профилирал този младеж. В нашия културен разказ черните боси крака предизвикват бедност, но белите боси крака предизвикват земен свободен дух.
Тези двойни стандарти влияят постоянно на черния живот. Всеки ден мъже и жени се изсипват в град Кейптаун от околните градове, за да работят в данъчни служби, кухни на ресторанти, пътеки за супермаркети, болнични отделения и дворове. Ако случайно се озовете в градския транспорт първо на сутринта, ще забележите прясно изгладени дрехи, полирани обувки, омазана коса и светли лица. Ще ви бъде трудно да кажете разликата между човек, който живее в домакинство със среден доход и някой, който живее в барака. Обличането добре е гордост за повечето хора, но има нещо интересно в безотговорния външен вид на пътуващите в Кейптаун. Това е самоналожената спретнатост, непретенциозната подреденост на перфекционист, който се опитва да предотврати критиката.
През времето си във Франция, Обединеното кралство и Белгия никога през живота си не съм усещал по-дълбоко нечисти човешки същества, отколкото в автобусите и подлезите на техните най-големи градове. Бях дошъл да повярвам, че това е нещастна, но неизбежна част от живота в града. И все пак, не съм изпитвал лоша миризма от тялото веднъж, откакто получих карта за автобус MyCiti или карах влаковете тук, в Кейптаун. Вярвам, че това е така, защото с привилегията на бялото идва ползата да не се налага наистина да се доказвате пред никого. Въпреки че има течаща вода в домовете си, озадачаващ брой европейци на пръв поглед си позволяват да се плъзнат в беда, но не бялата работна сила в Кейптаун ще бъде разгледана и преценена по начин, по който белите хора рядко срещат.
В Южна Африка - и, предполагам си, и на много други места по света - намеренията и компетентността на черните хора непрекъснато се поставят под въпрос, независимо дали това е, когато просто влизат в супермаркет или разклащат ръката на своя пациент за първи път. Принудена да играе по правила и стандарти, които казват, че тъмната кожа и пелената коса и черните боси крака са равни на бедни, на необразовани, на опасни, тогава първата линия на защита е да представи безспорен външен вид.
Белите хора са свободни да обитават космоса
Живеех в къща, споделяща с единадесет други хора в Тамбоерсклооф, квартал на горния пазар под емблематичната Лъвска глава на Кейптаун. Влязох в бягане и използвах тихите жилищни задни части, за да зиг-заг по стръмния хълм и след това тичам обратно нагоре. Tamboerskloof има едни от най-красивите пътища в града. Има гранадила лози, висящи от градински стени, яростни розови изблици на бугенвилии, петна от петна от сянка под джакаранда и сладката миризма на жасмин и лимонов цвят в топлите нощи. Тичането по тези улици беше тихо удоволствие.
Моите черни съквартиранти Муано и Алфред също тичаха. Една вечер Алфред се върна от едно от вечерите си писти в състояние. Той каза, че е бил спрян и разпитван от частно охранително превозно средство, тъй като е имало съобщение за чернокож мъж с дрехи в чифт къси панталони, оставащи пред малък апартаментен комплекс с факла. Алфред просто беше спрял, за да промени песента на своя iPhone, преди да продължи джогинга си. Просто можех да видя как старата бяла жена наднича от балкона си, който беше възмутен.
Враждебността и подозрителността, с която двамата бяха третирани, че правят точно същото, както аз и нашите предимно бели и богати съседи, накараха Муано в крайна сметка да спре да бяга в Тамбоерскооф. Той каза, че това го кара да се чувства като престъпник.
"Всички ме гледат, сякаш бягам от мястото на престъплението."
Белите хора са защитени от много ежедневна злоупотреба
Възрастната жена оглежда мъфина, който току-що е донесен на масата си. Тя става и тръгва към тезгяха.
"Това не е правилната кифла."
"Извинете ме?"
- Донесохте ми грешната кифла. Това не е, което аз поръчах."
„Кой си поръчал?“
"Този", казва тя, като потупва енергично стъклената витрина, "тази!"
„Кифла за бекон и сирене?“
- Не, поръчах The Sunrise. Точно тук. Тя отново почуква за акцент.
„Изгревът е кифла за бекон и сирене.“
"Не, не мога да видя боровинки в него."
„Кифлът Berry Burst има боровинки в него.“
"Но табелата пише, че е Изгревът."
„Това са кифлите Sunrise и това са кифлите Berry Burst.“
„Е, как очаквате да поръчаме, когато вашите знаци са смесени! Те изобщо не съвпадат с дисплея! “
Това е видът наддаване от клиент, който бихте могли да чуете почти навсякъде, но той придобива много специално качество на място като Южна Африка, когато доставчикът на услуги е черен, а клиентът е бял. Има настояване за обществено унижение, очевидна ангажираност да играеш неми, кипящо безсилие под повърхността, което далеч надминава разглеждания въпрос. Всъщност конфликтът наистина започва много преди взаимодействието. Започва с очакването за черна некомпетентност.
Понякога се изразява със силни, расово заредени експлативи за „Вие, хора!“, Но друг път микронасилието е безмълвно:
Сканирам замръзналия участък в Уулуъртс, когато чуя недоволен шум зад себе си. Обръщам се да видя бял мъж, който държи бутилка мляко. На пода има бял басейн от мляко, изтичащо от капачката. В този момент управител на акции излиза от чифт люлеещи се врати. Клиентът безсмислено му подава изтичащата бутилка мляко. Без поздрав. Без разпознаване. Без обяснение. Просто обвинителен жест, който казва: „Справете се с това.“Управителят на запасите се опитва да разбере защо му е останала тази кана с мляко. Той го накланя по този начин и така, усеща течността да тече по пръстите му и инстинктивно отстъпва назад, за да избегне капките. Клиентът отдавна няма, а управителят на акции е оставен с мълчаливото унижение да не бъде нищо друго освен безличен, безсловесен репортаж в живота на някой друг.
Това в никакъв случай не е изчерпателен списък с начините, по които се проявява привилегията на бялото. Бялата привилегия на Пеги Макинтош: Разопаковането на невидимия ранец върши по-добра работа от това. Това обаче е опит да се разгледат реалностите на новия ми дом.
В момента, в който се спомене нещо от това в социалните медии, много бели южноафриканци бързат да изобличат: „Защо винаги трябва да го карате за състезание?“Въпросът ми е: „Защо винаги трябва да отричате, че състезанието е основен фактор за всички нашият живот?”Може би те питат това, защото тяхната раса не им представя ежедневни препятствия. Може би те питат това, защото имат ползата да живеят в свят, който продължава да разглежда бялото като „по подразбиране“или „неутрален“, което прави всички останали „други“. Може би те го питат, защото за тях расата не е проблем, защото не е проблем за тях лично.
Разбирам защо хората се защитават, когато им кажат, че имат привилегия. В края на краищата те може да са израснали бедни, като част от религиозно малцинство или в инвалидна количка, и в резултат на това са изпитвали дискриминация през целия си живот. Но въпреки че моят шофьор на Uber Takura има мъжки привилегии, до които не мога да вляза, все още имам привилегия за бяло, че той не може да получи достъп.
Колкото и да е трудно или неудобно да признаем различните видове привилегии, които имаме всеки, признавайки, че това е наше единствено задължение. След това наистина зависи от вас. Както писателят Роксан Гей обяснява: „Не е задължително да правите нищо, след като признаете привилегията си. Не е нужно да се извинявате за това. Не е необходимо да намалявате привилегията или постиженията си заради тази привилегия. Трябва да разберете степента на вашата привилегия, последиците от вашата привилегия и да останете наясно, че хората, които са различни от вас, се движат през и преживяват света по начини, по които може би никога не знаете нищо. Те могат да издържат ситуации, за които никога не знаете нищо. Бихте могли обаче да използвате тази привилегия за по-доброто - да се опитате да изравните условията за игра на всички, да работите за социална справедливост, да привлечете вниманието към това, как тези, които нямат определени привилегии, се обезценят. Въпреки че не е нужно да правите нищо с привилегията си, може би трябва да е наложително привилегията да споделяте ползите от тази привилегия, а не да съхранявате доброто си състояние."
