разказ
Когато в Мумбай се отвориха първите звезди на Индия, линията беше толкова дълга, че местните хайлаши направиха убийство, продавайки чай и кафе на чакащите на линия за чай и кафе.
Не ми беше странно, че хората в Индия ще чакат толкова дълго за Starbucks. Блясъкът на Starbucks беше блясъкът на чужбина и като дете, израстващо в Индия, кафе Starbucks беше толкова легендарно за мен, колкото русалката, включена в логото му. Ако никога не се бях преместил в Америка на 10 години, щях да чакам на тази линия, отпивайки 5-рупие (0.092 долара) чаи. Но аз се преместих на 6711 морски мили до Closter, Ню Джърси - бургус с изоставена училищна сграда, богати и не толкова богати части, град в Корея, три замразени фуги от кисело мляко, пет салона за масаж, десет салона за нокти, и Starbucks.
Имаше независима кафене на Closter Dock Road, наречена The Rohr's. Момичето, което седеше пред мен в пред-алгебра, веднъж ми каза, че ако отидеш там, докато се печеш, прилича на Хогвартс. Хората спряха да ходят при г-н Рор, когато Starbucks се отвориха в близкия мол на стриптийз. Starbucks беше независима книжарница, а всички хора, които работеха там, сега работят в публичната библиотека.
Първия път, когато ме поканиха да се мотая с хора в центъра на града, бяхме на свиждане в Starbucks. Бях в пети клас и бях планирал облеклото си пет дни предварително. Този ден валеше силно. Облечен от главата до петите в Limited Too, надникнах в магазина, чадърът ми се притискаше към прозореца.
„Решихме да отидем някъде другаде и не знаехме как да се свържем с вас“, каза ми в понеделник приятелят ми. Само тогава популярните деца имаха мобилни телефони.
„Наистина е ОК !!“, настоях малко нетърпеливо. Следи от Индия все още останаха в гласа ми.
Приближих се внимателно към Starbucks през следващите няколко години, очаквайки разочарованието да мирише на кафе на зърна. Чувствах се по-комфортно на улицата при господин Рор, с тяхното лого на кралския лъв и бариста, които тренираха китара по време на почивките си. Може да е трудно да преследвате лъв, но русалка не съществува.
В крайна сметка се отпуснах в онези Starbucks, не без сила. Уверих се, че имам запазена марка, която баристата ще ме разпознае по „кратка“поръчка за напитки. С моята приятелка Камила и аз бихме се излъгали да заместваме учители относно отиването до банята, да отидем до Starbucks и да се върнем. Учих за моите SAT там. Бях помолен да се кача на бала в зоната за сядане на открито и потънах лице в мрежата на масата в младежки мизерия, след като бала ми се свърза с някой друг. Той има работа като свири на пиано на круизни кораби, а аз съм писател на свободна практика, който все още живее у дома. Продължавам да се връщам към Starbucks, за да работя, въпреки че винаги оставям раздразнен. Предполагам, че когато сте сами, дори най-перфектният вид на разпознаване в очите на хората носи определена тежест.
Отпивайки от „кратката“си напитка, аз гледам кинжали към чантатите тийнейджъри, сгушени над своите айфони, които сякаш говорят само за разговорите, които водят другаде, във Facebook или Instagram или Snapchat, въпреки че много от моите разговори се случват в тези същите места (ОК, може би не е Snapchat). „Старбъкс“използваше просто, лесо-зелено-черно оформление, когато бях чантатият тийнейджър, който се смееше крещящо на шегите на приятелите си, забелязвайки, но игнорирайки отблясъци, по-възрастните хора биха ме насочили отзад техните вестници. Сега той има снимки на топични сепии на африкански мъже и жени, работещи в кафе за фермерска търговия, с случайни местни латиноамериканци, поставени някъде в колажа. Това прави магазина да изглежда по-претъпкан, отколкото вече е.
"Мисля, че е обидно", каза ми приятелят ми.
„Мисля, че това е глобализация“, исках да отвърна, странно отбранявайки този сурогатен дом, макар че се съгласих с нея.
Смешно - тъй като станах по-скоро местен клон, моите Starbucks обиколиха земното кълбо.
Последният път, когато бях там, забелязах господин Неблунг, моя учител по световна история в шести клас, който чакаше на опашка. Изглеждаше красив, вероятно на средата на 30-те и имаше същото продълговато лице. Разбрах, че трябва да е на моята възраст, когато започна да преподава. Харесвах го, защото името му звучеше като Нептун, който беше любимата ми планета. Той знаеше, че току-що се преместих от Индия, и ми показа снимки на него как свири на китара в селата на Тамил Наду бос, което не ме кара да се чувствам по-малко вкъщи, но въпреки това оцених жеста.
Отне много дълго време, като сложих половината и половината в кафето си, за да начертая най-малко неудобния начин, по който мога да кажа „здравей“, но реших да се върна към масата си и да махна с него на излизане. Спомням си, че той ни даде много творческа свобода с нашите групови проекти; една група преподава класа за Древен Рим в тон на водопадите на TLC „Водопади“(„Не гони Карл Велики“). Издигнахме пирамиди от изпразнените кутии за бонбони за Хелоуин или кубчетата захар на Domino. Обичах неговия клас по същата причина, поради която обичах Нептун, неговите снимки и първоначално Starbucks - беше затънал в блясъка на други места.
Докато мистър Нублунг мина покрай масата ми, аз се опитах да вдигна ръка или да изкажа поздрав, но не можах, сякаш думите се превърнаха в памучен бонбон в духа ми. Изглеждаше прибързан и целенасочен, докато аз обитавах пространството като горчив полтергейст. Гледах го как се качва в колата си и потегля, като си представях какво бих казал, че времето се отдръпна само една минута.
Г-н Neblung? Помниш ли ме? Сега редактирам книги. Отрязах цялата си коса и вече не позволявам на хората да ми стъпват над мен. Първите индийски Starbucks отвориха в Бомбай преди няколко седмици. Съжалявам, Мумбай. Това е постколониалното име. Русалката е дошла в Мумбай.
