Снимка + Видео + Филм
Лос Анджелис в огън. НАСА / GSFC / LaRC / JPL, MISR екип
Като се има предвид най-новата катастрофа, която ще бъде посетена в селището, известно като Лос Анджелис, Калифорния, поглеждаме назад към едни от най-добрите писма за склонността на града да се запали.
Преминавайки над прохода в Бевърли Глен, возейки пушка за приятел по пътя за сватбата си (глътка) в Енчино, изведнъж се оказваме, заедно с няколко милиона други градски обитатели, които иначе вървят бизнеса си в този мехур в събота следобед, изправен пред грандиозното въртящо се пламъче на вече прословутата Станция Огън.
Горещият град е най-дълбоката представа за себе си в Лос Анджелис… - Джоан Дидион
Евакуирани са 4000+ домове и безброй коне, домашни любимци и екзотични животни. Повече от 60 домове са изгорели до основите им. Превозните средства са се стопили на местата си за паркиране. 2 пожарникари са загинали. 74-годишната Vetter Fire Tower, където веднъж прекарах дни над смога, четейки ангелите на Пустотата на Керуак (разбира се) или чатейки с ветерански оглед Кермит Елър за неговата пушка, китайска въздушна пушка Model 62, докато преглеждаше настъпващата чума смлени катерици, няма.
Статистика за пожарна станция, 5 септември, десет дни в: Общо персонал: 5 444. Размер: 154 655 дка. Потенциал на растеж: висок. Трудност на терена: Изключително. Прогнозна дата на задържане: вторник, 15 септември, 2009 г., около 06:00 ч.
Timelapse - Лос Анджелис Wildfire от Dan Blank на Vimeo
Музика от Брайън Ено.
Това е онова време на годината отново: сезон на дивите пожари. Лос Анджелис гори. Като в песента Bad Religion.
Както го има най-много всяка година от началото. Вероятно ще стане - с все по-голяма честота, тъй като планетата се затопля - докато няма какво да гори.
Ето една грандиозна колекция от изображения от най-новия пожар.
Плюс още четири нереални видеоклипа с timelapse.
И ето един бърз пробен пример на класическото писане, което е излязло от пламъците (голяма част от тях (и повече) са надлежно антологизирани в изчерпателното писане на Дейвид Л. Улин в Лос Анджелис: литературна антология):
1. Реймънд Чандлър
Често започва с вятъра, както Чандлър пише в новелата си „Червен вятър“(1938), публикувана в сборника „Trouble is My Business“, достъпна и на аудио, прочетена от Елиът Гулд.
Беше един от онези горещи сухи Санта Анаси, които слизат през планинските проходи и къдрят косите ви и карат нервите ви да скачат и кожата ви сърбеж. В такива вечери всяко питие завършва в бой. Кротките малки съпруги усещат ръба на ножа за дърворезба и изучават вратовете на съпрузите си. Всичко може да се случи. Можете дори да получите пълна чаша бира в коктейлен салон.
2. Джоан Дидион
В своя „Бележник от Лос Анджелис“, публикуван в „Слоучинг към Витлеем“, Дидион катализира някои от големите пожари на LA в средата на века: Малибу през 56 г., Бел Ер през 61 г., Санта Барбара през 64 г., Уотс през 65 г. (по време на безредиците). Тя пише за това как Сан Габриел вдигна пламъци през ноември на '57 и отново през зимата на '66 -'67.
В „Сезон на огъня (1989 г.)“от „След Хенри“регистърът се разширява: 80 000 декара от окръг LA, изгорени през '68 г., 130 000 през 70 г., 74 000 през 75 г., 34 000 за една седмица през '78 г., 60 000 през '79 г., 46 000 през 80, 45 000 през '82. „От 1919 г., пише тя, „ когато окръгът започва да води архиви за пожарите си, някои райони са изгаряли осем пъти. “
Повечето години е септември или октомври, преди ветровете на Санта Ана да започнат да духа през проходите и относителната влажност пада до цифри като 7 или 6 или 3 процента и бугенвилията започва да гърми по алеята и хората започват да наблюдават хоризонта за дим и настройка в друга от тези крайни местни възможности, в случая тази на иманентното опустошение.
Тя отбелязва конкретния език на огъня, тънкостите на „индекса на изгаряне“, разликата между пожарите „контролирани“и „съдържащи се“, разликата между „пълен“и „частичен“контрол, „разликата между предупреждение с червен флаг (вероятно днес ще има пожар) и предупреждение за червен флаг (вероятно ще има предупреждение за червен флаг до три дни). “
Тя се задоволява с идеята (предадена от NY Times), че хората, които живеят в такава държава, го правят в категоричен отказ. "Отричането", пише тя, "е дума от съвсем друга лирика." Да живееш в огнен страна означава да живееш така:
Когато огънят дойде, няма да има водно налягане. Покривът, напоен през цялата нощ, ще изсъхне за секунди. Пластмасовите кошчета за боклук трябва да се пълнят с вода и влажни торбички, които се държат под ръка, за да задушат искрите, които се раздуват пред огъня. Градинските маркучи трябва да бъдат свързани и оставени там, където могат да се видят. Автомобилите трябва да бъдат поставени в гаража, насочени навън. Каквото човек иска да спести, трябва да бъде поставено в колите. Светлините трябва да бъдат оставени включени, така че къщата да се вижда в дима.
3. Натанаил Уест
Ден на локума
В емблематичния си ранен роман в LA, „Денят на локума“(1939), чувствителен млад художник на име Тод Хокет идва в Холивуд, свеж от Йейл, за концерт с лесни пари в декор и костюми.
За да избяга от мястото, той се опитва да рисува грандиозен опус (или да мисли за рисуване на грандиозен опус), наречен „Изгарянето на Лос Анджелис“:
Отвъд върха, успоредно с рамката, той беше нарисувал горящия град, голям огън на архитектурни стилове … [S] изтръпвайки в средния преден план, дойде мафията, носеща бейзболни бухалки и факли. За лицата на членовете си той използваше безбройните скици, които беше направил от хората, които дойдоха в Калифорния да умрат; култовете от всякакъв вид, както икономически, така и религиозни, наблюдатели на вълната, самолета и погребението - всички онези бедни дяволи, които могат да бъдат разбунени само от обещанието за чудеса и след това само за насилие …
Гледайте тълкуването на Джон Шлезингер от 1975 г. с Доналд Съдърланд и Бърджис Мередит.
… след бунтовете
имаше твърде много разлики
Пожарът все още е там
как го наричаш
(На корейски тя казва „запалване на огън.“)
igni
запалващ огън
Това може
избухна по всяко време.
- Ана Диърве Смит
Здрач: Лос Анджелис, 1992
4. Джон Макфи
Нюйоркската писателка Сюзън Орлеан (Крадецът на орхидеи) беше в Ел Ей миналата седмица. За нея визуалните изображения на огъня „подчертаха основната абсурдност на Лос Анджелис - град с твърде много хора, кацнал на колеблива геология, без вода и напълно запалим.“
Тя ни напомни да препрочитаме McPhee, от „Контролът на природата“(също онлайн на адрес newyorker.com), за продължаващата битка между Лос Анджелис и планините Сан Габриел и за склонността на (и нуждата от) родната растителност към самозапали:
Висока или ниска - твърда, мека или смесена - всички chaparral имат общо, постоянно развиваща се, безмилостно засилваща се жизненоважна необходимост да избухне в пламък. В известен смисъл чапаралът консумира огън не по-малко, отколкото огънят консумира чапарал. Огънят подхранва и подмладява растенията. Има семена, които попадат в почвата, остават там за неопределено време и няма да покълнат, освен при пожар. Има базални пъпки, които поникват само след пожар. Сушите са толкова дълги, дъждовете са толкова кратки, че мъртвите парченца дърво и листа едва се разпадат. Вместо това те се натрупват, сгъстяват, докато растителната общност не се удуши в собствената си дуфа. Хранителните вещества в мъртвия материал се задържат от почвата. Когато огънят идва, той поставя хранителните вещества обратно в земята.
Според Службата по горите „горивата“в тази част на Сан Габриел „не са имали значителна голяма пожарна активност през последните 40 години.“Беше крайно време. И така върви:
Стотици декари могат да бъдат изгорени чисти за минути. В гъст черен дим има диво оранжев пламък, издигащ се през каньоните като експлозивни корони. Каньоните служат като комини, а след минути цели планини пламват, наподобявайки вулкани, излъчвайки високи колони от огън и дим. Димът може да се издигне на двадесет хиляди фута. Сила от две хиляди души може да се бори с огъня, плюс десетки машини, включително ескадрили във въздуха. Но огнените бури на Санта Ана са толкова жестоки, че наистина са извън всякакви усилия за контрол. От края на града нагоре шестнадесет мили от планинския фронт са изгорели до хребета за един ден.
5. Майк Дейвис
Екология на страха
Едно от най-задълбочените (и полемични) лечения на връзката между огъня и града идва в „Екология на страха: Лос Анджелис и Въображението на бедствието“(1998). Дейвис проследява древната практика на Тонг Ва за умишлено сезонно изгаряне - сега считана от повечето експерти за най-ефективния начин за смекчаване на потенциално катастрофалното въздействие на пожара в дивата природа - до ситуация, при която такъв подход се оказва невъзможен.
Местните противопожарни агенции са затруднени от потенциалната отговорност, докато сдруженията на собствениците на жилища по целия колан стрелят спусъка на съдебните спорове.
За пореден път политиците и медиите позволиха основният въпрос за използването на земите - разгневеното, неконтролирано разпространение на предградията с огнени колани - да бъде замаскиран в неутрален дискурс за природните опасности и обществената безопасност. Но „безопасността“за бреговете на Малибу и Лагуна, както и стотици други луксозни анклави и предградията на затворени хълмове се превръща в един от основните социални разходи на държавата, въпреки че - за разлика от благосъстоянието или имиграцията - почти никога не се обсъжда по отношение на компромиси. или алтернативи. Цената на 100 милиона долара за мобилизиране на 15 000 пожарникари през Хелоуин седмица 1993 може да бъде все по-често срещано влизане в публичната книга. Излишно е да казвам, че няма сравнима инвестиция в безопасността на пожарите, токсиците или земетресенията на общностите в градовете. Вместо това, както в толкова много неща, толерираме две системи за предотвратяване на опасности, отделна и неравна.
Към настоящия текст битката срещу гарата на станцията струва над 80 милиона долара. В състояние, което сега се слави на прага на пълен финансов крах. И така продължава: пожарите горят. Краищата на града малко назад, за да гледате спектакъла.
Тогава един ден може би ще дойде дъждът и отломките се плъзгат. Семената ще покълнат. По склоновете и в каньоните ще извират нови манзанита и хамиса, елда, лози и метла от шотландски език. Дивата горчица ще нарасне по-висока от човек, ще изсъхне на вятъра и след това отново ще изгори.
