разказ
В първите дни на преместване не сте познати на никого. Как да разпознаем момента, който се променя?
В ПОСЛЕДНО ИЗПЪЛНЕНИЕ НА ИМЕЙЛ, разказващо за най-новите ни житейски развития, съгражданинът Матадориан Приянка Хер препоръча мемоара на Антъни Шадид, Къщата на камъка. Шадид е покойният журналист на New York Times, който почина от астматичен пристъп през февруари, докато отразяваше конфликта в Сирия, но книгата му е румънство за семейството и концепцията за Байт - „дом” - в родния арабски език на неговия прародител. Взех го, докато чаках да се кача на самолет за Тел Авив през Лондон, седях на пода на А терминал на международното летище в Денвър и плаках малко. Четенето на първите страници не помогна много.
Току-що завърших да говоря с моя най-добър приятел по телефона за сбогуване с родителите си и как майка ми нямаше да се отдалечи, докато не съм била през охрана и извън очите и как баща ми държеше лицето ми между ръцете си и изглеждаше мен право в очите, нещо рядко. Шадид пише за своите безстрашни предци, напуснали Ливан след падането на Османската империя, и за усещането за откъсване, което всички пътници изпитват, когато напускат дома си:
По времето, когато пристигнахме в Ню Йорк, или Тексас, или Оклахома, или където и да е, много се загуби. „Първото ти откритие, когато пътуваш“, пише Елизабет Хардуик, „е, че не съществуваш.“С други думи, не само останалите са оставени след себе си, а всички вие сте известни. Изчезнала е силата на наказанието на вашето фамилно име, трудно спечелената репутация на предците, вече не познати на никого, не на това ново място. Изчезнаха онези, които разбират как станахте себе си. Изчезнали са причините, дебнещи в миналото, които могат да извинят грешките ви. Изчезна всичко е отвъд името ви в деня на пристигането и дори това в крайна сметка може да бъде предадено.
Мътката на джетлаг и внезапното откъсване ме остави да се разхождам за няколко дни, стрък паника в стомаха ми, който често ме преследва в ранните етапи на преместване. Дълбоко в една от тези панически сесии аз съм умел да се убедя, че преместването, което очаквах с месеци, беше много сериозна грешка, сънливост, който звучи нелепо, когато се говори на глас. Във въпрос от няколко самотни, безсънни часа мога напълно да се убедя, че бях луд, като си помисля, че е добра идея да напусна мястото, което познавам толкова добре.
Но тази сутрин най-накрая се събудих, чувствайки се спокойно. Благодарна за деня, за смокини и хумус и кафе, за лепкавия блясък на слънцезащитния крем и влажността на раменете ми, за дрънкащите, крещящи шофьори пред прозореца ми на Hayarkon. Прекарах сутринта на лов за адаптер за моето тристранно, американско зарядно за лаптоп, малко парче тел и пластмаса, което ще ми позволи да пиша отново.
Не съм имал причина да отворя уста и да говоря дума, откакто се събудих.
Петък е Израелска събота, когато двойките се разхождат, младите бащи бутат колички, а тийнейджърите скачат бордюри с моторите си по листните, северни участъци на Дизенгоф. Момиче пробва сватбена рокля в витрина на булчински магазин. Хората облицовали тротоара пред сок бар на кръстовището на Sderot Nordau. Мъже хасиди се скитаха по Хавакук Ханави до високите стени, заобикалящи плажа, запазени за скромност, отклонявайки поглед от светските си, облечени в бикини колеги. Те носеха дълги палта и кожени шапки и носеха плавки за синовете си. Всички се наслаждаваха на свободното време, водещо до Шабат.
Не съм имал причина да отворя уста и да говоря дума, откакто се събудих. След час сканиране улица след улица в новия ми квартал, открих магазин с размерите на кубика, който продава адаптери в Dizengoff Center. Собственикът на 60-те нещо седеше на стол, който заемаше половината стая, заобиколен от електрически крушки, електрически лампи и електрически вентилатори, висящи от стените под всякакъв ъгъл. Ядеше сандвич с отворена уста, бялото сирене блестеше в ъглите на устните. Погледна ме право в очите, насочвайки свободния си розов пръст към мен от сандвича.
"Американец ли си?"
"Да".
"Ти евреин ли си?"
"Не."
"Христос".
Отне ми секунда, за да осъзная, че това е въпрос, в който липсва флектията, а не възклицание към моята нееврейска.
„О, християнин ли съм?“Той кимна. "Аз съм добре…"
Той ме отряза, преди да успея да откликна, изглеждаше смутен. "Как се казваш?"
"Емили".
