разказ
1
Снимка: Ник Керик
Мама и аз бяхме на щанда на местните продуценти, когато стар, чисто обръснат мъж започна разговор. Беше облечен в двубоен костюм, въпреки че навън беше горещо като лайна. По-късно бихме разпознали това като първи признак на неприятности.
- Значи - каза той. „В коя църква посещавате?“
Тогава бях на пет. Нашето семейство не беше религиозно, но в селската Северна Каролина през 80-те много хора разбиха леда, като говориха за религия. Никой не попита: „Ходиш ли в църква?“, Тъй като това беше като да попиташ: „Вдишваш ли кислород?“Щеше да е глупаво да отговарям „Не знам“, тъй като това само подканваше повече въпроси. Но би било самоубийство да кажем „никъде“- това беше белегът на езичниците.
За да избегна такава неловкост, приблизително веднъж месечно през основното училище, майка ми би ме тествала.
- Какво им казваш?
И бих повторил за пореден път „Обединена методистка църква на Суонсборо“.
2
Веднъж се качвах по количките за пазаруване в Piggly Wiggly, когато жена с комбинезон и джет черна коса влизаше навътре.
- Ще паднеш - каза ми тя с плътен северен акцент. И тогава тя я нямаше.
Мама говореше с някого точно пред входната врата, но моята сестричка беше там, така че имах свидетел, който да докаже, че наистина се е случило: Честен бог Янки ми беше говорил!
От най-ранна възраст сестра ми и аз бяхме научени да недоверим на янките. Y-думата беше като проклятие в нашия дом. Това би обяснило манията ни за забранения акцент.
„Ях ще припадна! Ях ще припадна! “, Скандирахме.
Докато стигнем до секцията за месо, бяхме повторили израза поне сто пъти.
"Ях-Ях-Ях, Ях ще припадне!"
Първата част на изречението харесахме отлично, но беше просто прелюдия към последната дума, есен. Подобно на кафе и куче, това бяха думи, които янките просто не можеха да произнасят правилно. Като деца беше наше задължение да експлоатираме това.
Хей, ти? Кой аз ли? Да. Ях ще припадна!”
Вероятно не бихме се привързали към израза, ако тази жена не изглеждаше толкова различно: Черната коса. Златните бижута. Този нелеп анцуг и решителният крак, сякаш трябваше да бъде някъде по-добър от Piggly Wiggly.
Израснал в Библейския пояс, цялата ми идентичност беше изградена около това да съм външен човек, бунтовник. Никога не ми е хрумнало, че извън Юга може да се смятам за правдив, консервативен.
На карането до дома повторението продължи и нашата майка достигна лимита си.
„Достатъчно!“, Извика тя и натисна спирачката. „Не искам повече да чувам, че Янки говори повече.“Тя издаде хакерски звук, сякаш прочисти y-думата от гърлото си.
- Но какво ще кажете за Старките? Синът им беше на моята възраст и понякога спях. - Те са от Ню Йорк. Това ги прави янки? “
Майка ми обмисли това и каза: „Те са различни. Те са тук отдавна. “
Имах нужда от уточнение, но когато сте на седем, не е разумно да оспорвате логиката на родителя си, особено когато в багажника има картонена кутия със сладолед с вашето име.
3
Тринайсет години по-късно седях в стая в общежитието. Колежът ми беше на час и половина шофиране от дома, заобиколен от тютюневи и царевични полета. Никога не бях напускал Юга, никога не бях пътувал на север от линията на Мейсън-Диксън. И нямах намерение да го правя. Всичко, от което се нуждаех, беше точно тук и не можеше никой да ми каже различно.
Станах приятел с човек в моята зала на име Арик. До идването си в Северна Каролина за колеж той никога не е живял никъде освен Ню Джърси. Мисля, че и двамата се намерихме еднакво любопитни. Първата ни среща беше напрегната, но той ме успокои, като ми предложи нещо, наречено Tastykake, и направи комплимент на моето килимче от astroturf.
"Тези кофе-кекс неща са доста добри", казах му.
- Те са от Фили - каза той. "Ще ти хареса горе."
Да, така, помислих си.
4
Животът ми като непокътнат южняк приключи година по-късно, когато преминах щатната линия на Ню Джърси. За разлика от Юг, където шофирането е доста просто, тук имаше безсмислени кабини за плащане на пътни такси и яростно явление, известно като джуганда.
Два дни до Нова година, Арик ме заведе на домашно парти, където момичетата носеха купища грим, обеци като варели и подобни на дълбок златист тен, често асоциирани с рибари от трети свят. Помислих си: Къде съм бил цял живот? Приближих се до това едно момиче и се представих.
- О, моят Гауд - каза тя. "Откъде си, сладък дом Алабама?"
Тя беше по-млада, красива версия на дамата, с която сестра ми и аз се подигравах през всичките тези години. Само че сега шегата беше на мен. Моят акцент. Дрехите ми. Тенът на фермера ми: Аз бях извънземно смрад в средата на странна нова цивилизация.
Израснал в Библейския пояс, цялата ми идентичност беше изградена около това да съм външен човек, бунтовник. Никога не ми е хрумнало, че извън Юга може да се смятам за правдив, консервативен. От доста време това беше пагубна реализация.
В крайна сметка пътуването на север ми помогна да оценя Юга по нов начин. Това поставя нещата в контекст, но по-важното е, че ми стана любопитно да видя повече. Разбира се, щяха да минат още три години, преди да набера смелостта да опаковам чантите си, да шофирам на запад и за пореден път да видя света за първи път.
