разказ
Понякога една връзка има времева марка. Един ден го осъзнаваш. Вече се движите към следващото.
ЩЕ БЪДЕТЕ ИЗТЕГА и ще знаете. Ти си само на двадесет години, но винаги си спал като майка на петгодишна възраст, събуждайки се буден при най-малкото шумолене на чаршафите или мърморене в сън. Никой не минава покрай подножието на леглото ви, без да ви буди веднага. Но тази сутрин ще спите през неговия изход от леглото.
Ще се събудите сами и ще знаете, че всичко е свършило. Стомахът ви ще потъне, когато разберете, че не можете да чуете дори и най-малкото движение в апартамента ви. Ще тръгнете по коридора и зад ъгъла, за да го намерите да седи неподвижно на дивана, да се взира тържествено в стената в оцветените пижамни панталони с вратовръзки, които еднакво обичате и презирате.
Когато се върна вкъщи след колежа и вие живяхте четири часа един от друг, той започна да пише самотни стихотворения. Тази сутрин ще седнете рамо до рамо на мъничка дивана, но ще бъдете разделени от разстоянието на несъответстващи очаквания, далеч по-голямо от четирите часа между вас средно на ден. Сякаш вече седите в апартамента си за обувки в Копенхаген, а той вече е в хостел в Богота.
Предната вечер отидохте на концерт. Готвихте и се целувахте и заедно лягате да спите. Но тази сутрин се събуди невъзможно далеч един от друг.
Знаехте, че идва от месеци, но ми се струва да го чуете да го казва. Позволихте на тази предстояща реалност да витае над главите ви толкова дълго време, че никога не се чувстваше като пълзящо, нависоко сърце. Вместо това тя пропълзя между двамата в леглото посред нощ, за миг.
Той ще иска да останете наблизо. Да го заведе на летището през януари няколко дни преди собствения си полет до Копенхаген. За да останем заедно до последния възможен момент. И вашето отхвърляне на този план ще бъде ужилен шамар, който той не може да разбере. Това, че ви трябва месец, за да се освободите от тази „съвкупност“, ако ще пристигнете от другата страна на света без сълзи в очите.
Той ще кимне, но няма да те разбере. Той ще кимне, въпреки че е вбесен от дълбините на упоритата ви самозащита. Ще го прегърнеш в средата на пода на хола си и ще застанеш на табуретката си, за да го гледаш как ходи до Subaru, който те превозва между Steamboat и Boulder в продължение на 7 месеца.
Нервно почукване на вратата пет минути по-късно ще накара неясните щори за градски град да се изтръгнат в рамката на прозореца. Ще клякате като жаба и ще плачете по средата на пода на спалнята си, както сте клякали насред пътя през онази лятна нощ, когато силата на обидите ви го накара да сълзи и не можете да ги върнете толкова бързо докато те излетяха от устата ти.
Ще надникнете в пространството, където пластмасовата щора се е откъснала, очаквайки да го види, но няма да е той. Това ще бъде непознат, момче, застанало в дънки и тениска, въпреки крака на свеж сняг на земята. Ще пуши цигара, косата му е разрошена и ще стои накрая. Ще отвориш вратата в тениска и бельо, носенето на ноември шамари голите крака като кофа с ледена вода.
„Ей, добре ли си?“, Ще попита той.
Ще се вгледате в пространството между веждите му, а след това в петното над лявото му рамо, чувствайки се пиян от риданието.
„Просто аз… стоях на балкона си от другата страна на улицата. И аз те гледах, гледах как си тръгва. И ти изглеждаше толкова тъжно. Ще тупа цигарата си върху цимента и ще се взира в краката му, след което ще се върне към теб.
„Добре ли си?“, Ще попита той отново.
Пет години по-късно няма да си спомняте какво сте му казали. Само че той те прегърна с ръка на гърба на главата ти, наистина те прегърна. Сякаш те позна. Случайният му акт ще изтласка порива да вият и ридае право от дробовете ви.
Няма да сте сигурни дали се чувства нежно или напълно инвазивно, този непознат ви прегръща в бельото на табуретката си. Той ще посочи балкона си от другата страна на улицата, ще ви каже да докоснете плъзгащата се стъклена врата, ако някога искате да говорите. И тогава той ще се обърне и ще тръгне обратно през неразгаданата улица, запалвайки още една цигара.
Никога повече няма да го видите.
