Разгънах и преградих писмото ви десетки пъти. Отиваш на Западния бряг и искаш да ти кажа всичко, което научих, всичко, което ми се иска, знаех. „Пишете, сякаш бихте могли да се върнете назад във времето и си кажете какво да правите по различен начин“, казахте.
Знаех толкова малко; Срам ме е да го призная сега. Пресявам носилката на паметта си, за да ви намеря нещо, което си заслужава да запомните, но си спомням само начина, по който Амира застана пред клас студенти в колежа, опитвайки се да предизвика дискусия, за да ги накара да говорят за това как се чувстват, когато израелските самолети преминават над Газа.
Във Витлеем имаше плакати за туризъм, окачени на контролния пункт. Войникът ме махна и след това спря Салим, настоявайки той да свали обувките, колана, якето си.
В Тел Авив с негодувание, късащо в гърдите, влязох в бар за питие. Млад мъж седна до мен и обвинения изтичаха от устата ми. Отпи от бирата си и се загледа през прозореца.
"Преди пет години атентатор самоубиец нападна този бар."
Потрих ръка по лицето си, изтощен.
По телефона, през заекващите сеанси в Skype, в дълги, съставени имейли, опитах се да предлагам практически съвети, да отговарям на въпроси как да се подготвя за контролно-пропускателни пунктове и войници и политическа нестабилност. Знам, че трябва да ви кажа как да стигна до автогарата в Бейт Джала, но предпочитам да си спомня начина, по който бабата на Амира се надвеси над чашата ми с кафе, мъничка порцеланова чаша върху сребърен поднос. "Имате бяло сърце", каза тя, с един пръст насочи към формите на кафе площадката. Преведе Амира.
Йоав се усмихна, когато му казах това, но чертите му станаха строги, когато му прочетох статии от Хаарец. - Още селища - въздъхнах. „Това е абсурд, умишлена провокация.“И той мълчеше, обичайно настрана. „Не искам да се срещам с приятели на вашите активисти“, каза той. "Те ще се опитват само да се бият."
Научих се да променя темата, да насочвам към думи на иврит и да се боря с религиозни въпроси. „Още веднъж - бих казал, - обяснете ми този бизнес с теглене.“Той щеше да поклати очи, но винаги се смееше.
Нямах интерес да взема страна. Но тогава имаше толкова много трагедия.
Когато се върнах от Йерусалим и Амира ме попита дали имам добро време, тя не се интересува да чуе за тихи кафенета и разширени библиотеки. Искаше да знае защо е разделена от това място, защо е прекарала детството си, криейки се от танкове, защо е родена в роля, която никога не е искала да играе. Изкачихме се на покрива и тя запали цигара, гледайки мълчаливо към селището Хар Хома.
Има толкова много логистика, толкова много фини начини да се вмъкнете в хъба на стария град и да накарате да принадлежите. Станах студент на мъка, борейки се да го преговарям на всяка крачка. Той превръща някои в активисти, други - във войници. Други стават апатични. Аз не съм от тях.
Отидох да проуча околната среда, за да съживя канализационните води на река Йордан. Нямах интерес да взема страна. Но тогава имаше толкова много трагедия. Толкова много кокалчета, оцветени в бяло, преждевременно набръчкване около очите. Във всяка точка прониква тъга, отчаяние и ярост. Костите ми се чувстваха наситени от него. Не можах да спя.
Имаше толкова много точки към наивността ми, толкова много нюанси, които не бях предполагал. Седмици ходехме без вода, разчитайки на казанчето под къщата или на дъждовни варели на покрива. Бандана, вързана през устата и носа ми, жалка барикада срещу праха от събарянето.
В стаи, замъглени от цигарен дим, проницателни с миризмата на изгоряло кафе, слушах съобщения за арести, задържане, нападения. Напад на горчиви тиради. Когато тези джетове летят ниско и тежко, когато чуете поп поп поп на стрелба, не ви пука за нюансите или сложността. Мразиш само онова, което е отговорно за шума, паниката, уязвимостта.
Несигурността е неудобна. Толкова е по-лесно да скочиш на твърди заключения за семействата, които се преселват в населени места, момчетата, които хвърлят скали, войниците, които булдозират домовете, активистите, които помагат за възстановяването на тези домове, затворниците, затворниците.
Става трудно да не се възмутим на множеството мнения. Тогава става по-лесно да не знаеш.
Може би ще се облегнете на старите градски стени на Йерусалим и ще потърсите това небе на небето за някакъв отговор. Облегнах се върху същите тези бежови камъни и слушах как Глен Бек оплаква несправедливостта, извършена срещу израелците в ръцете на палестинците. Умишлената едностранчивост на тази реч ми причини неописуема мъка, но Ювал го махна, като жестикулираше с цигара. „Специалността на Йерусалим е домакин на луди“, каза той. „Научаваш се да правиш разлика между пророците и лутащите лунатици.“
Амира и седяхме и гледахме как слънцето изгрява над Мъртво море, когато й казах какво е казал Ювал. Тя кимна с съгласие. Погледнах към Египет.
Когато Мойсей поведе освободените израилтяни през Червено море, армията на фараона гони след тях. Цяла армия се изми в морето. Често съм се чудил за семействата на тези войници. Никой никога не пише за тях как трябва дните им да са се простирали напред в хоризонта на пустинята, безкраен възел от скръб.
Има толкова много книги за четене и мнения, за да се пресеят. Можете да разберете всяко нюансирано споразумение от споразуменията от Осло, британския мандат, политическата борба на Хамас и Фатах, исканията и споровете на Кнессет. Можете да спорите Херцл и Рабин, да вземете през многото пластове ционизъм, турската и йорданска окупация, разделението между ашкеназическите и сефардските евреи. Можете да се вмъкнете в прозата на Адания Шибли, С. Йижар, Фузи Ел-Асмар, Дейвид Гросман. Винаги ще има още една история, която не сте чели, още една страна, която не сте обмислили.
Изкушението е да се разгневиш, да оставиш политиката ти да накърни състраданието ти. Ухапете езика си, преглътнете думите си. Слушам. Ти нищо не знаеш. Колкото по-рано приемете това, толкова по-лесно ще стане. Толкова е натиск да се произнесе и аз бях толкова решен да се ядоса. Иска ми се да мога да си кажа да се откажа от тази решителност, да бъда бесен на несправедливостта, но нежен с хората.
Светът се е уморил от тази история, нетърпелив от чакането тя да излезе наяве. Може и да ви омръзне.
Ще измислите как да намерите автогарата или да се промъкнете и да излезете от контролно-пропускателните пунктове, защото трябва да разберете тези неща, но не можете да знаете съдържанието на сърцето на човек и никой няма да ви каже, докато не е станало късно и не сте заблудили пътят ви към гнойни рани от лична загуба. Скръбта ни заставя всички в едно и също положение. Трябва да се научите да мълчите, докато не започнете да чувате нещата, които не могат да се кажат.
Има кефий, сгънат спретнато до моя Танах. Посетителите на моя апартамент посочват несъгласуваността на двамата, но аз вдигам рамене и се усмихвам наполовина. Тяхната близост в живота ми ще се тълкува, но светът вижда за добре. В сърцето ми поне има достатъчно място и за двамата. Винаги съм искал да повярвам в нещо по-добро, дори докато осъзнавам колко нереално може да бъде това.
Миналата седмица минах покрай глобус на рафта на магазина и го завъртях, прокарайки пръст по лакираната му повърхност. Без да се замисля, натиснах пръст надолу, когато видях Ерусалим. Нямаше Западния бряг или Газа.
Светът се е уморил от тази история, нетърпелив от чакането тя да излезе наяве. Може и да ви омръзне. Може да счупи костите ви и да проникне в пукнатините на косата. Светът скочи до собствените си изводи; Предизвиквам те да не го правиш. Умът ви не е толкова отворен, колкото си представяте, а хората, които докосват сърцето ви, никога не са тези, които очаквате. Щом се научите да плачете, ще осъзнаете колко е необходимо да се смеете.
