разказ
Аз съм 5'4 с бледа кожа, която гори лесно, дълга среднокафява коса, чучулигави синьо-сиви очи и зъби, които не са прекалено подредени по американските стандарти, но никога не са имали нужда от работа. Тялото ми не е точно тънко, но и не е дебело. Най-важното е, че съм в добро здраве и спортувам често. Чувствам се уверено да нося грим през повечето време, но не се притеснявам, ако съм хванат да тичам без поръчки.
Това, което описвам, звучи доста средно, защото е така. В голяма част от западния свят аз съм това, което може да се счита за средно привлекателно. И аз съм добре с това.
Израснал в далечна северна Нова Зеландия, точно до плажа, моята прекрасна кожа се считаше за височината на непривлекателността. За белите новозеландци тенът се счита за знак за здраве и активност. Както ясно сега изглежда, че бялото момиче беше толкова кафяво, колкото маори, беше огромен комплимент и такъв, който никога не съм получавал. Експериментирах с лекарства с фалшив тен, но това беше през 90-те години и формулите все още не бяха усъвършенствани. През лятото, когато училищната униформа изискваше момичета да носят памучни поли с дължина до коляното, момчетата щяха да се вдигат, като се преструват, че са заслепени, когато минавам покрай тях. Това продължи години. В ретроспекция съм сигурен, че поне двама от тях са ме смазали и затова ме дразниха толкова безпощадно, но това беше малко утеха по онова време. Искрено казах, че съм страшно непривлекателен и никой мъж не може да ме обича.
След университета се преместих в Сайтама Сити, в далечните северни покрайнини на Токио, за година и половина, за да преподавам английски. Не го очаквах, но станах най-красивото момиче на бала. Тогава имах блондинки в косата си и въпреки че бях по-висок и по-дебел от обикновената японка (купувах дрехи с размер L за единствения път в живота си), моята светла кожа и големи сини очи се гримираха за моята по-малко от идеалния тип на тялото. Омагьосах моите крайградски японски студенти. Въпреки че американската поп-култура прониква до известна степен, средният японски човек - особено ако живее далеч от популярни туристически места - рядко общува с хора, които нямат типичните източноазиатски черти.
В училището за разговори за английски за възрастни, в което преподавах, и мъже, и жени ме поискаха като техен учител. Не че бях особено добър учител (не бях), а че им харесваше външния вид на мен. В прогимназиалните и началните училища скоро стана ясно, че от мен не се очакваше да преподавам нищо. Просто бях там, за да изглеждам добре и да излъчвам аура на английски. Едно седемгодишно дете ме погледна в очите и с благоговение попита: „Но защо са сини?“
От японската мода и поп културата е лесно да разберем защо се смятах за някакъв вид идеална красота. Героите за аниме имат невъзможно големи светли очи и използването на избелващи кремове за кожа е de rigeur. Японските жени прикриват толкова, колкото могат на слънцето, за да предотвратят потъмняването на кожата им, дори ако това означава силно изпотяване при температура 40ºC. По-възрастните жени обикновено носят покривки от главата до петите, които приличат на тоалети на пчелари, с козирка, покриваща ръкавиците на лицето и дължината на лактите. Дори по-младите, по-модерни жени обикновено покриват краката си с чорапи, носят жилетки в цяла дължина, шапки с невероятни и непрактични пропорции или носят чадъри (предмет, за който смятах, че принадлежат към 19-ти век), за да предотвратят целунат поглед. Луничките се считат за толкова обезобразяващи, колкото акне.
Бързо открих обаче, че дали мъжете действат ласкаво или не, имат малко отношение към това как се обличат жените. Като феминистка трябваше да повярвам в това. Въпреки това, когато пътувате в Индия, заблудата от страна на скромността се отплаща.
В Япония изиграх ролята на красив човек, но търпението ми с представянето бързо се изгуби. Бях свикнал да се занимавам с мозъка си и с компетентността си, а не с външния си вид. Чувствах се като измама, когато чуждестранни учители, които очевидно бяха по-добри в работата си от мен, получиха отрицателни отзиви, а аз не го направих, просто защото бях смятан за каваи, тази уловка на японците за сладко, хубаво и желано, всичко наведнъж. Това ме притесняваше особено, когато колегите от Африка и Карибите изпитваха трудности, когато японците дори поставяха под въпрос квалификацията си или ги наричаха имена, които биха били несъобразни в други части на света, просто защото не харесваха външния си вид. Очаквах с нетърпение да се върна на място, където отново ще бъда смятан за средностатистически, където хората всъщност се интересуват дали съм добър в работата си. В Япония разбрах по-добре свободата, но и тежестта, която идва с това, че се смятам за красива „вкъщи“: висока, руса, стройна, загорела. За първи път в живота си се зарадвах, че не съм.
Това вероятно беше също толкова добре, защото от Япония се преместих в Австралия, страна на пареща пустинна топлина, превъзходни плажове и открит начин на живот. Плюс един от най-високите проценти на рак на кожата в света. Отново бях средно, но средно с новооткрито доверие. Не ме интересуваше дали белите ми крака са „ослепили“някого, когато нося къси шорти, или височината, цвета на косата или телосложението не са идеални. Знаех, че има места по света, на които бих могъл да се смятам за изумително красиви, но всъщност не исках това.
Докато живея в Австралия, често пътувах до Индия за изследвания. При първото си пътуване до там се опитах да изглеждам възможно най-непривлекателно, купувайки прекалено много в негативния шум за неговите мърляви мъже. Носех само торбисти тениски, свободни панталони и без грим. Бързо открих обаче, че дали мъжете действат ласкаво или не, имат малко отношение към това как се обличат жените. Като феминистка трябваше да повярвам в това. Въпреки това, когато пътувате в Индия, заблудата от страна на скромността се отплаща. Гледането не се счита за толкова грубо, както на Запад, и мъжете - както и жените - са много по-склонни да се взират в бяла жена, показваща краката или гърдите си, отколкото в тази, която не е. Освен това, когато е горещо, влажно и прашно, прикриването в индийска рокля е далеч по-удобно.
Изхвърлих незабравимите си тениски и гарем панталони и ги замених с елегантни, съобразени с памук или коприна курти, салвари и дупати, в дъга с живи цветове. Мъниста, огледало, вратовръзка, бродирана; нищо не беше прекалено високо за индийския ми гардероб. Съживих моята пръчка от маскара и червило също и събрах накъсани сребърни бижута. Склонностите ми към магнети бяха дадени на свобода в Индия и аз се наслаждавах на изпълнението на обличането и превръщането в различна версия на себе си. По-младите, градски индианци - униформени в дънки и тениски - като цяло си въртяха очите към това, което те смятат за даги форма на присвояване на култура. Но моята рокля често се оценяваше от по-възрастни или селски индийци, които се възхищаваха на усилията ми, въпреки че изразиха скръбта си от липсата на 18-каратово злато, което е знак, че не съм от заможно семейство или не съм се оженил добре.
Япония, а след това Индия, не ме научи точно да обичам себе си, недостатъци и всичко. Не ме научиха да оценявам силните си страни или каквито и да било подобни уж силни грамоти. Това, което ме научиха, беше, че не можеш да угодиш на всички и че стандартите за красота са напълно неповторими. Че в живота има по-важни неща от плътта на дъното.
Бих ли предпочел по-щадящата кожа или по-малко мазната коса? Сигурен. Ще обръщам ли внимание на тези неща толкова, колкото на настоящия ми изследователски проект или в петък на срокове за писане? По дяволите не.
