разказ
Роб Чурсинов се оказва в нежелателна ситуация. Бързото му мислене спестява задника.
ТЪКВАМ ЧРЕЗ масата на градските пътуващи на път за среща, когато към мен се приближава тънък и обезлюден мъж. Приветства и пита откъде съм.
- Канада - казвам му рязко, без да забавя темпото си.
„Да, господин Стивън Харпър, можете ли да спестите малко за хляб?“, Пита той.
Фактът, че просяк в Кения познава премиера на моята страна, ме кара да спра. Предлагам му моята неотворена безалкохолна напитка. Взема го и повтаря молбата си за пари. Ловя риба в джобовете си и му подавам 150 кенийски шилинга - около 1, 60 долара в САЩ.
Пожелавам му късмет и да продължи. Няколко блока по-късно спирам, за да проверя текстово съобщение и усещам как един мъж се плъзга вдясно от мен. Без дори да го гледам косъмчетата на гърба на шията ми изтръпват и сфинктерните ми договори. Обръщам се към него, усмихнат мъж с криви зъби, облечен в панталони каки и черна риза с рокля. Той ми казва, че е с Общинския съвет.
Fuck.
* * *
Вчера бях предупреден за тях. Колегите от неправителствената организация, с която работя, ми казаха: „Не се съпротивлявай, не се обръщай назад, не се ядосвай и преди всичко не бягай, защото те са навсякъде в центъра на града. Ако имате нещастието да се сблъскате с тях, просто бъдете хубав канадка."
Предупреждението продължи: „И знайте, че те могат да бъдат безмилостни и често не са такива, за които казват, че са.“
От кенийски приятели ми казаха, че в резултат на бомбардировките на американската посолство в Кайда през 1998 г. в Найроби, аскарисите (офицерите) на Общинския съвет получиха широкомащабни правомощия. Първоначално тяхната работа беше да търсят потенциални терористи в Централния бизнес район (CBD). През 2012 г. те все още имат правомощия да разпитват, унижават, глобяват и затварят никого за толкова малко, колкото да пуснат клечка за зъби на тротоара.
* * *
Аскари се навежда по-близо. Той ме информира, че не съм давал пари на местен просяк няколко блока преди това. "Не, не", казва той. „Дадохте пари на зимбабвийски терорист!“Усмивката му се изпарява, той изважда значката си и ме гледа. Сърцето ми прескача ритъм, адреналинът започва да изпомпва. По дяволите.
„Така ли е?“, Казвам, опитвайки се да запазя спокойствието си.
"Да, да, много лошо престъпление тук, в Найроби", отговаря той.
„Как трябваше да разбера, че е терорист?“, Питам аз. И какъв вид тероризиращ артикул човек може да купи с долар шестдесет? Чудя се.
Мисълта бързо изчезва, заместена вместо това от осъзнаването, че вляво от мен друг човек сякаш се е появил от нищото. Лекото ми треперене на страх се усилва от досада, че тези мъже са ми напълно неудобни.
Новият аскари е кратък. Зъбите му също са криви в лице, което е неестествено тясно, сякаш е приклекнало при раждането. Той носи извънгабаритно лилаво рокля и черни панталони. В моето състояние на досада искам да го пробутам и да си тръгна. Но той също мига значката на Общинския съвет, след което ми казва, че отиваме на разходка.
Аскари
„Искам да говоря с вас“, казва той.
Оглеждам се. Улиците оживяват. Смятам, че мога да изпревари тези две. Но тогава си спомням препоръките на приятелите си от предния ден и си заповядвам да оставам спокоен, да дишам. Взимам се в очакване на краткия, който сграбчи задната част на панталоните си, вдигайки ги за задника си, пулсирайки ме по улиците като чужд трофей, за който всички трябва да гледат.
Той движи напред и вместо това започва да ме води в алея. Изпитвам чувство на облекчение, че той избра да не ме унижава, все пак засилено чувство на страх, че сега влизаме в сянката. Високият се приближава зад мен. Откривам пейка на открито точно преди най-мрачната част, близо до човек, който почива с количката си за безалкохолни напитки.
Перфектен, според мен, и ни предлага да седнем там, за да си поговорим. "Не, не", казва краткият. "Елате, малко по-нататък."
Той сочи напред.
Воден съм на половин блок, след което го въведох в малък ресторант, където ми е казано да седя на една маса отзад. Правя, както ми се казва. Оглеждам се за маршрут за бягство, но няма такъв. Те са избрали добре това кафе.
* * *
Навън е паркиран вагон на градския съвет; стоманена мрежа покрива всеки прозорец на нея. Това е много разпознаваемо място от улиците на Найроби. Знам, че ако не съдействам, ще бъда за дълго возене в този необучен вагон, нощ в затвора и изслушване пред корумпиран съдия, в който ще бъда принуден да хвърля пари, след това ще бъда помолен да напуснете страната. Или по-лошо.
Сканирам кафенето за хладилник за безалкохолни напитки. Няма такова. Няма други клиенти, които не са аскариди. Дори и сървър. Имам намерение да направя тези мъже като мен, дори само малко. Трябва да ги накарам да ми харесат.
Започвам да разказвам на аскарисите малко за себе си. Обяснявам, че съм бил в Кения от месец, когато ме спират в средата на изречението пред входа на повече аскариди. Те заемат места на масите около мен. Внезапната им поява налага спешно да проявя очарованието. Пътят нагоре.
Започвам да пипервам дискусиите си с какъв малък суахили познавам:
Ndiyo, да
Хапана, не
Naelewa, разбирам
Sielewi, не разбирам
Казвам истината, че работя в бедняшките квартали за НПО от Канада. Mimi si tajiri muzungu, аз не съм богат бял човек, казвам, потупвайки гърдите си. Те се хихикат.
„НПО?“, Пита високият.
„Да, със седалище в Канада.“
"А, Канада", те кимват в унисон глави. „Кения има добри отношения с Канада“, отговаря той. Изглежда, че малко се надуват на местата си. Виждам възможност и се възползвам. „Да, да, канадците обичат Кения“, възхищавам се. „Ето защо толкова много от нас идват тук, за да помагат на бедните хора в бедняшките квартали Матаре, Макадера и Кибера. Работя с младежки групи, помагам им да печелят пари от рециклиране на пластмаси. Печеленето на пари по този начин им дава надежда."
Вдигам вежди, когато казвам „надежда“и ги гледам директно в очите. „Ние им помагаме да спечелят … честен живот“, завършвам с учтиво убеждение. Всички мъже поглеждат встрани. Някои от тях са по-схитрящи. Свиването им с ръка спира.
Не мога да ги обвиня, че искат да ми откраднат парите, напомням си.
Не мога да ги обвиня, че искат да ми откраднат парите, напомням си. В крайна сметка мога да пътувам свободно до Африка от Канада. Те, от друга страна, вероятно никога няма да имат възможност да напуснат Кения. Те може дори никога да не напуснат Найроби.
Аскариците започват да говорят тихо помежду си. Прави ми впечатление, че те не знаят какво да правят с мен. Замислят ли се, че аз доброволно прекарвам времето си, за да помагам на хората от обеднелите общности, в бедняшките квартали, които вероятно наричат дома? Къде имат семейства за хранене?
Гледам как няколко от тях се спускат по местата си. Работи ли моята НПО, съчетана с каквито и да са намеренията им, кара ги да се чувстват неспокойни и нечестни?
Обръщам вниманието си към късото, което седи срещу мен. Той се обръща от другите, гледа ме и се усмихва криво. Моето впечатление е, че той е най-големият носител и че той някак си издава уважение от своите колеги аскариди. Дали защото може да бъде безпощаден? Чудя се. Предполагам, че той ме възприема като чужденец с пари, които да пощади. Вероятно затова първо се приближиха до мен.
Той ми напомня за някои от мъжете, с които съм споделял питиета след работен ден в Кибера или Матаре - улични умни, жилави и трудни. Опортюнистични. Щедър към тези, които харесват. Искам да се свържа с него. Искам той да ме види. Искам да му кажа, че съм прекарал дълги дни в работа сред откритата воня на канализацията и рушащите се сгради на обеднелите квартали. Искам да го попитам коя бедняшка нарича дома.
Зад него стои високият. Ръцете му са кръстосани. Докосва пръсти по бицепса си, докато разговаря със своите другари. Яката на ризата му е накуцна и изтрита. Той носи евтин пластмасов часовник.
За него искам да кажа, че съм се разхождал през планини боклук, за да помогна да намеря пластмаса за рециклиране за моите приятели, които наричат бедните къщи.
Матаре
Около тях са другите. Най-старият, леко сгънат, държейки бастун - друг с оцветена бяла тениска под големия му рокля. Изглежда, че те са само в малко по-добра форма от просяка, който срещнах по-рано. Искам да кажа на всички, че в повече от един случай в Кибера съм ял яхния, приготвени от месо, които по-рано през деня са били покрити с мухи. Че съм споделил тази яхния и кръгчета от ужасен джин на Кения Кинг с приятели и непознати. Искам да им кажа, че не мога да си представя да преживея живота си при тези условия. Искам да им кажа, че разбирам защо искат парите ми.
Но в този момент също се ядосвам, че те го искат. Ядосвам се, че съм неудобен и се страхувам. Оглеждам се отново за сървър, отчаян за кока или пепси. Всякаква сода изобщо. Докато мъжете продължават да си говорят помежду си, аз възвръщам спокойствие, дори усещам, че ситуацията може да е под контрол. Но след това те се движат за най-големия и трудно изглеждащ аскари, който да ме пукне. Началникът.
Бях го видял на втория, когато влязох в кафенето. Веднага забелязах, че е малко по-добре облечен от останалите. Игнорирах го, надявайки се, че той не е част от плана. Но той е и сега той седи до мен, подпрян на лицето ми.
Ако се обърнах към него, щях да пипна неговия остър миене по лицето с носа. Хващам го да ми подушва, сякаш се опитва да ухае на страха, който със сигурност излъчвам. Навеждам се малко настрани, след което се обръщам и се изправям срещу него. Неговите зеници са широки, тъмни като обсидиан, белите силно кръвосмукани. Зъбите му са оцветени в тъмно-печено кафе кафе.
Пак започвам да изпадам в паника. И когато мисля, че нашествието му в моето лично пространство ще задълбочи моя спасител се появява: сървър. Пътувал съм в развиващите се страни достатъчно, за да знам, че дори да сте непушач като мен, един от най-простите, най-евтините начини да се сприятелите или да излезете от нелепа ситуация е да носите пакет цигари с ти по всяко време.
В тази ситуация обаче наруших моето кардинално правило; кръг от Кокс ще трябва да направи. Петте бутилки стигат до благоприятните 150 шилинга, същото количество, което дадох на просяка. Жестът веднага изплаща дивиденти. Опитите на аскаридите да сплашат почти не спират.
„Спри да ни лъжеш. Колко пари дадохте на терориста?”
Сървърът минава около мразовития Кокс. С изключение на началника, всички ми благодарят. Хабари. Поглеждам началника, който ме гледа, отпивайки безалкохолното питие през сламка. Той знае какво смятам според мен. Навежда се обратно в мен. „Спри да ни лъжеш“, казва той с горещ, разпуснат дъх. "Колко пари дадохте на терориста?" Сложих си кока на масата.
"Както казах, 150 шилинга."
„Невъзможно!“Той размахва пръст. „Намерихме 12 000 фалшиви шилинга на него.“
"Вижте, дадох на просяк 150 шилинга", казвам, сега повишавам глас. „Ние правим това непрекъснато в Канада. Даваме по-малко щастливите пари. Ако знаех, че е престъпление, нямаше да го направя. Mimi ni pole, съжалявам. Няма да се случи отново."
„Нека ви видя вашата банкова карта“, изисква той.
Изваждам портфейла си и му показвам, че имам само лична карта и 500 шилинга. Казвам му, че нямам банкова карта и че някога идвам в града с максимум 1000 шилинга. "В случай на инциденти точно така", казвам.
Той пропуква усмивка и обсъжда с другите. Те говорят набързо в суахили за няколко мига. Продължавам да отпивам от напитката си. След това, за моя изненада, те стават и бързо напускат, включително и началника. Отпушвам ануса си и въздъхвам облекчено. Просто така изглежда, че свършва. Единственото, което остава, е краткият аскари. Той все още седи от мен; той предлага 500-те шилинга. Колебая се за миг, след което му го подайте.
„Как да се върна вкъщи сега?“, Питам го. "Имаш всичките ми пари." Той изсмуква последното от кока си, след което мисли за момент.
„Ами господин НПО от Канада“, казва той, „не можем да ви оставим на заден план, нали?“Той връща 50 шилинга, извежда ме навън и ме насочва към хотел „Хилтън“.
"Вземете номер 46", казва той. „Това ще ви върне у дома. Как се казва г-н НПО? “
- Робърт - казвам му. Той поема ръката ми, разклаща я и казва: „сега сме приятели, господин Робърт“.
Не, аскари на Общинския съвет, държавен глас, със сигурност не сме приятели.
Докато се качвам на автобус номер 46, седя до един старец, облечен в сако с голям размер. Старецът ми се усмихва. „Откъде си, мусунгу, бял човек?“, Пита той.
„Канада.“Той кима и се усмихва по-широко. „А, да, Канада е добра.“Изваждам безалкохолна напитка от найлоновата си торбичка и я предавам.
