начин на живот
През цялото детство майка ми често ми напомняше: „Или да остарееш, или да умреш млада, това са единствените ти възможности.“Тъпостта на нейното изказване потъна и реших, че ако имам късмет да водя дълъг и пълноценен живот, там няма смисъл да се страхуваме от неизбежното. Но е лесно да се смееш пред лицето на смъртта, когато мислиш, че е от другата страна на вечността.
Множество десетилетия по-късно не можах да не попадна в тази обща низходяща спирала на мисълта, когато наближи 30-ия ми рожден ден. Това е епохата, в която губим младежките си стремежи и се настаняваме в посредственост. Като деца сме предвидили многостепенни имоти на плажа и салда по банковата сметка с безкрайни нули. Предполагах, че до този момент ще живея като Джетсъните. В крайна сметка очакването е, че ние трябва да забавим темповете си, че нашата импулсивност и случайни лоши навици магически ще се стопят, което наистина ни кара да се страхуваме да остаряваме.
Най-вече се бях примирил с големите 3-0, но добронамерените ми по-млади приятели продължиха да ме притискат и ме питаха: „Как се чувства 30?“Те мислеха, както някога съм имал, че някаква космическа смяна на личността се случва веднъж на часовника удари полунощ в този съдбовен ден, че това е някаква гъба текстура, притискаща се към лицето ви. Може би бяха прави. Но единственият начин да знам, би бил да се принудя да погледна дълъг, тежък поглед върху себе си и не бих могъл да го направя в рутината, в която живеех. Не бих могъл да го направя в живота, който ме водеше към 30 на минута. Реших, че една седмица в Коста Рика, включително няколко дни, прекарани на фестивал за трансформативни изкуства и музика, ще ми осигури известна яснота.
Те смятаха, че както някога съм имал, че някаква космическа смяна на личността се случва, след като часовникът удари полунощ в този съдбовен ден.
Пристигнахме на Envision Festival привечер и дъждовна буря ни последва. Беше трудно да не се обезсърчим, особено след близо ден на пътуване, но потеглихме през гъстата кал, търсейки място, където да издигнем палатката си. До момента, в който беше поставен, той беше изпълнен с повече кал и жаби, отколкото багаж и спални чували. Не спах добре онази първа вечер, но получих седалка от предния ред до племенен барабанен кръг, който започна приблизително в 4 часа сутринта, и майка, която, истерична от изтощение, крещеше на любителите барабанисти, за да го затвори и да остави семейството си да спи, Чудех се защо тази жена ще си направи труда да дойде. Сам се чудех на същото.
Там обаче имаше много семейства. Имаше повече деца, отколкото на всеки друг фестивал, на който сме били. Не беше необичайно децата да се гонят помежду си през редиците на палатки боси, да се блъснат в собствеността на други хора с изоставяне. На всеки няколко минути виждах жена да ходи с бебе, небрежно прикрепено към гърдата.
Въпреки че уж съм достигнала възраст, в която майчинството става приоритет, аз не съм човек, който да готви при кърмачета. Винаги, когато колегите докарват новите си бебета, за да се покажат на работното си място, се чудя на глас защо не можем да направим същото с домашните любимци. В крайна сметка моето куче може да направи много повече трикове от вашето двуседмично.
Това се промени в Envision. Нещо щракна и въпреки че все още нямам планове да вляза в майчинство скоро, разбрах колко радост има да намериш просто да гледаш как децата си играят. Трябва също да се научи много. Като възрастни, ние често ставаме толкова консумирани от работа, плащане на сметки и спестяване на пари, че забравяме, че животът е предназначен да бъде преживян в момента. Има прекъсване между нашите тела и ума ни и дори когато имаме свободно време, ние не сме в състояние да спрем вътрешния разговор достатъчно дълго, за да го оценим. Забравили сме как да играем.
Това беше нещо, което преживях по времето си в Envision. Подгоних вълни на плажа. Когато машина за балони се завъртя близо до мен, скочих, за да ги пусна. Легнах в хамаци и поех следобедните дрямки, позволявайки на натиска на времето да ме избяга.
На последната сутрин забелязах млада жена, застанала отстрани на пътеката, която държеше табела, която гласеше: „Безплатни прегръдки!“
"Искам само една наистина добра", каза тя на приятеля си, като че ли губи надежда. "Тогава можем да се приберем у дома."
Обърнах се и влязох в отворената й прегръдка. Тогава разбрах не само колко терапевтичен може да бъде докосването, но и че прегръдките не започват да стават наистина добри чак след пет секунди.
Колко моменти от истинска връзка съм пропуснал, защото се отдръпнах твърде рано?
Навършването на 30 е ужасяващо и ново и несигурно, а дясното ми коляно е малко по-слабо, но сърцето ми е по-отворено, отколкото някога.
Фестивалът приключи малко след това. Най-накрая намерихме общежитие и по настояване на Джон резервирахме частна стая. Отначало се озадачих над двете пълни легла, разположени в противоположните ъгли на стаята, но с състоянието на Джон се влоши, в крайна сметка беше благословение прикрито. Взех първия си истински душ от нашето пътуване (въпреки че все още бяхме на няколко дни от лукса на топлата вода) и след дрямка оставих Джон да спи спокойно, за да изследвам Доминикал сам.
Опитът ми като международен пътник е ограничен и не съществува, когато става въпрос за пътуване сам. За първи път усетих вкуса на независимостта и тръпката, които идват с умишлено изгубване. Нямаше с кого да проверявам решения, нито предпочитания, които да се разглеждат освен моите собствени. Не бях дете, обвързано с който и да е маршрут. Но не бях възрастен със същото състояние. Просто бях човек, живеех в миг.
Поръчах си вечеря в кафене на плажа и отпих чаша вино. Гледах как хората се разхождат нагоре и надолу по пешеходната алея и прекарвах известно време в журналисти. Небето започваше да потъмнява, затова бързо платих чека си и се отправих към плажа.
Докато седях сам на брега и гледах как цветовете се смесват в небето, станах затрупан от благодарност. Помислих си за невероятните хора, които срещнах през последните няколко дни, пищните зелени джунгли, които ми осигуриха подслон, смелия и спонтанен човек, който не се поколеба да предприеме това пътуване със себе си, когато ме попита. Оставям сълзите да падат свободно от очите ми. Не съм религиозен от дълъг кадър, но през следващия час, докато гледах как слънцето бавно се гмурка в тези кристални води, промърморях сърдечни молитви към Вселената, благодаря на онези звезди, които бяха подравнени, за да ми позволят да изживея това от първа ръка.
И така, как се чувства 30? Ужасяващо и ново и несигурно, а дясното ми коляно е малко по-слабо и понякога се притеснявам, че няма да имам спестени пари за пенсиониране, но сърцето ми е по-отворено, отколкото някога е било и никога не съм имал по-голяма признателност за своето смъртност. Имам по-малко търпение за глупости на бик и вече не поведение на детегледачка, което не ми служи. Понякога постъпвам безотговорно и преследвам детски импулси. Събуждам се повечето дни като се чувствам късметлийка, готов съм да живея по-голям, разширявам обхвата си малко повече.
Има причина културите по целия свят да почитат старейшините си: те имат мъдрост отвъд годините си, гледат как се разгръща историята и придобиват ценно представяне за човешката природа. Ако не друго, бръчките, слънчевите петна и сивата коса трябва да се носят като чести значки, доказателство за опит, който все още не можем да разберем.
Както при повечето неща, когато става дума за остаряване, майка ми беше права, нашите възможности са ограничени. Трябва да остареем. Но сега осъзнавам: растежът е за най-доброто.
