разказ
Съседите долу викат отново, чукат врати, приглушените им гласове се издигат през пода. Прехвърчате през купчината книги до леглото си, посягате към вашия лаптоп и аудиокнигата, която сте изтеглили, за да разбиете тишината на самотната си вечер. „Ъгъл на отмора“от Уолъс Стегнер. Мъжкият глас е богат, успокояващ, изпълващ ухото ви с образи, които ви пренасят извън плесенящите се стени и сплъстен кафяв килим на този мръсен апартамент.
Това е просто още един преход, мислите си, и си кажете, че ще се оправи.
Но няма смисъл. Нощта е най-лошата. След като си миете зъбите, изключвате светлините и заключвате вратата, спускате се върху матрака, прегръщате бележника си към гърдите си и оставяте изтощението ви да ви удари наведнъж, дишайки дълбоко, за да облекчите тъпата болка от навитата мускулите се стягат по протежение на гръбнака. Уличното осветление филтрира през щорите. Децата в съседство отново правят купон. Изрезки прерязаха шумотевицата на разговора - нечии летни планове, репетиция на пиянска вечер, кресчендо от смях, трясък на задната врата. Твърде си уморен, за да се ядосваш на шума, изригващ от старата викторианска къща. Обраслите му авокадо дървета се надвесват над оградата, пускайки плодове върху нищо неподозиращи пешеходци. Пестеливи пилета се надраскват на верандата, кълват капачките на бутилката, докато учениците се тъпчат нагоре и надолу по стълбите, викащи един на друг от балкона на втория етаж. Вие лежите буден и слушате, борейки се със съмнение, докато събирате отговор на въпроса, поставен от Лангстън Хюз преди 60 години.
Отложен сън не изсъхва и не издухва, не се изпарява в изчезналите години на вашата младост. Той се придържа към ребрата ви, набъбва с всеки изминал ден, изтласквайки отделно ребрата, тумор на недоволство. Отложена мечта отнема собствен живот. Можете да се научите да живеете с този доброкачествен растеж, висящ силно до вас, можете да промените движенията си, за да приспособите люлеенето му, но това не отшумява.
Навеждате се през прозореца в бельото и им казвате единственото, което знаете.
Когато се облегнете обратно на матрака, гледате нагоре към тавана, усещате тежестта на своето недоволство и неудобно се измествате, опитвайки се да проследите скоковете и краищата си през последните няколко години, докато не се върнете в Държавния университет в Хумболт, застанал на стъпалата на Основател Хол, надувайки дробовете ви с дълбоки струи въздух, обагрен с аромата на Тихия океан. Слънцето грее от наклонения покрив с червен керемид, кратко отдъхване от тежката мъгла, която нормално покрива гори от червено дърво, обгръщайки храстите и ивиците на маникюрна тревна площ на хълма Престън. Тихоокеанският рододендрон и червено-цъфтящата касис силно притискат към сводестите бели коридори. Следобедното слънце е напуснало мястото гъсто с медения аромат на тихоокеанския мадрон, а червената му хартиена кора се извива в нежни къдрици.
Запалва цигара. Набръчкате носа си и отстъпите назад. „Можеш да си страхотен писател, ако искаш“, казва той и хвърля пепел върху тревата. "Имате нужда от работа, няколко години, добър редактор, но бихте могли да го направите."
Вижда се плъзгане на Арката Марш, участък от гладка вода, надничащ между родните треви. Поклащаш глава от думите му, отхвърляйки съня, за когото си стиснал юмрука от деня, когато се научи да четеш. „Не ти се струва достатъчно“, казваш преди да се оттеглиш, надявайки се той да разбере какво искаш да кажеш.
Той не го прави.
Опитайте отново. „Толкова много не е наред със света. Чувствах се виновен, ако не правех активно нещо, за да променя нещата. Не бих могъл да бъда достатъчно добър писател, за да достигна до хората. Не като Барбара Кингсолвър, Тони Морисън или някой подобен.
Той свива рамене, тръгва си. Седите там още един час, опитвайки се да оправдаете думите, които излязоха от устата ви. Нещо, което правите толкова успешно, че прекарвате следващите няколко години в следване на диплома по екологична политика, прескачане от континент на континент, работа като асистент в областта на научните изследвания, като се напъвате силно срещу социалната и екологичната неправда. Спираш да пишеш.
Сега, сам на матрак в тъмна стая, се чудите как станахте толкова умели, когато изрязвате пода под краката си. Как станахте толкова бързи да се отречете от всичко, което някога сте искали, толкова бързо го наречете благородна кауза, необходимост, окъпана в безкористност.
„Исусе.“Вие оставяте думата да изсвири от устата си, като виновно удоволствие от това, което все още настоява вашето религиозно възпитание, е клетва. Беше страх. Страхувахте се да не успеете, страхувахте се да излеете душата си, само за да може светът да я отхвърли. Отказ, който не можехте да понесете.
Отвратен от тази реализация, вие хвърляте бележника си из стаята, оставяте старите съмнения да се затворят, студени думи се стягат около врата ви. „Никога няма да бъдеш достатъчно добър. Просто се откажи."
Но вече опитахте това. Вече се опитахте да бъдете нещо друго и това ви остави да се спуснете срещу задънена улица. Разтриваш голата си ръка по лицето, обръщаш се към стената, слушаш звуците на студенти от колежа, които се събират около кофи от Dos Equis и PBR, като басът тупва в костите ти. Някакви нощи хвърляте силно, мърморейки от шума като жестока старица, но тази вечер се чувствате като се навеждате през прозореца, пускайки стотици копия на „Отложен сън“над оградата и върху главите им. Изненадата им, уловена от трептенето на светлината на верандата, докато окачвате прозореца в бельото си и им казвате единственото, което знаете.
Трябва да се биеш като ад срещу вратите на живота си, да живееш нарочно, да влезеш в гората на желанията си и да останеш там. Не можете да гарантирате провал, не можете да гарантирате, че светът няма да ви отхвърли, но и не отлагайте мечтите си за нищо, не позволявайте на страха да диктува условията на вашия живот. Прегърнете съобщението, което Торе изсече в гората на Уолдън езерце - подпалете мрачните остатъци от съмнение, оставете ги да пламнат в адски, избягвайте от хладнокръвието, което се настанява в ъглите на сърцето неизпълнено, и никога не се страхувайте да направите своя живот свой.
Ако искате да пътувате, отидете. Ако искате да пишете, вземете писалката си. Ако искате да живеете в каюта в гората, започнете да чукате заедно дъски. Каквото и да искате, отидете, направете го сега. Тъй като тази мечта няма да изчезне, няма да се изплъзне обратно в вдлъбнатините на ума ви, за да бъдете запомнени в свободното време, приятна носталгия, нещо любимо от детството ви.
Ще се гневи. Ще избухне.
