разказ
Какво могат да имат общи водопади на два континента през две поколения?
Моят 7-годишен син вкопчва парапетите на върха на Ниагарския водопад от американската страна и наблюдава как катарактата се срива над пропастта в Канада отдолу, усещайки как сладководното пръскане луни по лицето му.
„Страхотно“, казва той, без да се обръща, най-накрая използвайки думата в нейния правилен контекст.
Водопадите от този мащаб наистина са страховити (някои) вдъхновяващи и хората са били привличани към тях през вековете, за да се чудят на вълнуващата сила на толкова много вода, движеща се с такава сила.
Това е спектакъл, който се отпечатва незаличимо върху мозъка; гледка толкова необикновена, че наскоро изследователи от университета в Станфорд заключиха, че всъщност дава на хората усещането, че времето се е забавило.
Докато аз и синът ми поехме в тръбата на Ниагара, през един летен уикенд, предназначен за отдих от трудна година и множество лични предизвикателства, моите разтърсващи мисли се забавиха и си починах при далечен водопад от детството си.
Бях на 6 години, когато посетих водопада Виктория, на границата на Зимбабве и Замбия, с майка ми.
Пътувахме там на малък чартърен самолет от тогава Солсбъри, Родезия (сега Хараре, Зимбабве), носейки съчетани рокли от ярка африканска материя, която майка ми беше направила на своята шевна машина.
Стиснах ръката на майка ми плътно, докато стояхме в хлъзгавата тропическа гора близо до статуята на Сесил Родос, британският империалистичен и бизнес магнат, основал както Родезия, така и диамантената компания De Beers, гледайки дъждовете да танцуват върху отрязаната диамантена катаракта през пропастта и усещайки гръмотевицата от 38 400 кубически фута в секунда каскадна вода, която се чукаше далеч под краката ни.
С височина 355 фута и ширина 5 604 фута Виктория Фолс е най-голямата в света завеса от падаща вода. Ниагарският водопад е приблизително наполовина по-голям - 167 фута висок с 3 477 фута широк - но с два пъти по-голям обем вода, 85 000 кубически фута в секунда, преминаващ над него.
Промяната идва прикрито или със сила и няма спиране на нейния ход.
Докато стоях на върха на Ниагарския водопад, маймуни и кленови листа, казина и крокодили се завъртяха в съзнанието ми. Тези пътувания обхващаха два континента, две полукълба и две поколения. Но освен гледката на падащата вода се зачудих, какво общо имат те?
И двата водопада служат като граници между суверенните нации: Зимбабве и Замбия, САЩ и Канада. И двете са белязани от колониалната им история.
Виктория Фолс, „открита“от Сесил Родос и наречена за кралицата на Англия, отдавна е била известна на африканците като „Димът, който гръмва“, докато името Ниагара, произлизащо от ирокезската дума Onguiaahra - проливът, е наследството на дълго -отдадено население.
И двете места говорят за нашата сила - впрегнахме силата на природата да генерира електричество - и нашата уязвимост; смъртни случаи от злополуки, инциденти на смелчаци и самоубийства са чести събития.
Водата износва скала със скорост 1 крак годишно при Ниагарския водопад и приблизително седем сантиметра годишно при Виктория Фолс в бавен, но неудържим процес на ерозия.
Пейзажът се променя постепенно през годините, подобно на нашия живот и нашата гледна точка.
Приблизително 30 години след посещението ми от Виктория Фолс, което запомних като идилично детско преживяване, разбрах, че реалността не винаги е толкова прекрасна, колкото нашите спомени.
По-малко от година след нашето пътуване семейството ми напусна Африка, бягайки от страната с много други пред лицето на ескалиращата Родезийска война с Буш. И малко след това два пътнически самолета на Air Rhodesia от същия флот, с който пътувахме към водопада Виктория, бяха свалени от националистически партизани.
Докато стояхме ръка за ръка през всички онези години, обмисляйки сриващата се вода, притесненията за нашите обстоятелства не можеха да са далеч от съзнанието на майка ми. Страната се променяше и животът ни с нея. И все пак днес тези дни се чувстват като далечна история - далеч надолу по течението и близо до забравена.
Промяната идва прикрито или със сила и няма спиране на нейния ход.
И все пак сред своите смутове и несигурност животът ни предлага моменти на трансцендентна красота и е от съществено значение да ги видим; че забавяме мислите си за миг, докато стоим на ръба на пропастта, и гледаме към дима, който гърми.
