пътуване
Мери Соджърнер и нейният син се разхождат в пустинята.
Моят възрастен син някога живееше с мен в едностайна кабина на пустинята Месава. Той е писател и музикант. Той живееше в Ел Ей и работеше като допълнителен работник при минимална заплата. Синът ми висеше в продължение на девет години, но когато хазяинът му вдигна наема и
цената на газ ескалира, банковата му сметка нямаше къде да отиде, а надолу.
Придвижвахме се помежду си в 500 квадратни метра пространство. Обиколихме се какво може и не може да се види. Една вечер излязохме в пустинята. Заведох го в руините на това, което може би е било топилня и къща с четири стаи. Все още има каменен кладенец. Децата го бяха напълнили с мъртви клони, тел и кутии. Замислих се как пустинята изяжда всичко.
По-нататък по черен път завихме на изток. Слънцето изгаря полирана мед над планините зад нас. Светлината на планините напред пламна гореща роза, след което се охлади до ултравиолетово *. Тръгнахме по тесния черен път, покрай разкошна колекция от празни пластмасови запалки за цигари, светещи изумрудено и жълто и алено.
И двамата го видяхме едновременно:
седнала статуя на Буда върху дънер
човек, увит в сиво наметало
Буда
заплаха
Буда
изгубена душа.
Тръгнахме към Буда. Страхувах се. Спомних си как веднъж ходех сам, виждах сивата форма и усещах как сърцето ми подскача. Страхът ми беше от човек, от човек, непредвидим и непознат, от човек, който може да ме нарани - или който би се наранил от моя страх, че е опасен. Бях приклекнал в измиване, докато не се успокоих.
Синът ми и аз направихме бавни стъпки. По-бавно. Фигурата беше неподвижна, гърбът й прав, концентрацията й абсолютна. На около 20 фута Буда се оттегли в пънчето на клон, изскачащ от свалено дърво Джошуа. Прибрахме стъпките си и отново тръгнахме към Буда. Отново стана дърво.
Когато тибетски будист намери естествена форма, наподобяваща визията или тялото на бог / дес, будистът вярва, че скалата, дървото, водовъртежът или плочата от топящ се лед е Въплътено Божество. Не се изисква канон. Няма церемония. Само светлина и време.
Няколко дни по-късно излязох сам. Поздравих Джошуа, притиснах лицето си към прохладната дървесина, след което седнах в пясъка в основата му. До последна светлина видях трептене на нещо бяло в кората. Деликатен гръбнак, всеки прешлен непокътнат, лежи в дълбока пукнатина. Гръбначният стълб не беше повече от първите две стави на малкия ми пръст. Не беше по-дебел от памучния шнур, който монасите завързват около врата на някой, който има достатъчно късмет, за да участва в упълномощаването.
Докоснах гръбнака. Исках го, но си спомних Дин и тибетски будистки пясъчни картини, фината трудна работа; и в края на церемонията образите се върнаха към своя произход. Представих си пукнатината в кората без кривата на кометата на гръбначния стълб. Знаех, че това не е моя привилегия, но Времето е да отнема костите.
Седмица по-късно моят син и аз се изкачихме по склона на базалтов камък и се отпочинахме, гледайки над пустинята на здрача. Беше прекалено дълго, откакто почувствах сурови скали под ръцете си, почувствах как дишането ми се улавя, когато се взирах в точката на равновесие и се дръпнах нагоре. Седнахме на камъни. Птица ловуваше насекоми по склона отдолу. То се повдигаше, стресна и се пързаляше около нас.
Синът ми каза: „Това, което харесвам в тишината тук, е, че току-що чух как тази малка птица лети оттам.“Той протегна дланта си надолу към земята и я махна. "Whirrrrrrrrrrrrrrrrr".
