пътуване
Тази история е продуцирана от програмата за кореспонденти на Glimpse.
ПЪРВЕНО НА БАТЕРИРАН КОМПЛЕКТ, плоската му шапка се дръпна рахидно над едното око, той се мята през стърнището си, докато пръстите му се плъзгат по банджото. Единият крак потупва тамбур, другият подпечатва на педал за басов барабан, който тупти срещу празния калъф.
Между стиховете той затваря очи и въздъхва в хармоника.
Всеки път, когато той се яви на гара L, трубадурът в метрото привлича признателна тълпа. Момиче с вълна с велурени ботуши, течаща пола и заплетена коса се облегна на билборда до него и се приспива на себе си. Слушалките се изтеглят от ушите, очите се отдалечават от iPad-ите. Главите кимат и полу-усмивки се появяват под призрачните мустаци и брадите на Уолт Уитман.
Бях предупреден, че това е ирония и че въпреки че тези хора се държаха като хълмове, всъщност бяха и богати, и образовани, и затова трябва да продължа с повишено внимание, от страх да не изглеждам невеж.
По маршрута ми от Австралия до Ню Йорк, живеещ в Южна Америка, а след това в Мексико, бях чувал за всички странни хипстърски хитрости на север. Виждах снимки на мъртвите хора на хора с мустаци, пиещи PBR и позиращи под пълнени глави на елени. Бях предупреден, че това е ирония и че въпреки че тези хора се държаха като хълмове, всъщност бяха и богати, и образовани, и затова трябва да продължа с повишено внимание, от страх да не изглеждам невеж.
В гара Лоримър Сейнт в събота вечер не можах да намеря иронията. Трубадурът е твърде сериозен, прекалено преднамерен за банджото си. Тълпата съответства на дрипавия му стил с право лице. От вълнени шапки до платнени чанти до фланелени ризи до дънкови якета до велурени ботуши, всичко е внимателно текстурирано. За разлика от гладкия, излъскан, уж блестящ метрополис над тях, тези момчета изглеждат поставени на груба, домашна, естетическа естетика. Ако се доближа достатъчно, за да ги помириша, сигурен съм, че ще мириша на влажна вата, плесенясала кожа, борови игли и молци.
Нямам представа какво всъщност пее трубадурът, но това, което чувам, е много копнеж.
Въпреки че от месеци свири на тези станции на метрото, неговият образ - и този на цялата тълпа - предполага един вид браздиране на Хък Фин, просто преминаващ през него. Песните му трябваше да се изпълняват на кръстопът на Десита на Мисисипи, или на огън, или на верандата на дървена кабина през дните преди.
Той предизвиква далечно време и място, но обитава подземен свят от студени светлини, капещи тръби и плъзгащи плъхове. Може да копнее за преходен начин на живот, но се установява в Ню Йорк. Тълпата вероятно е избрала да се премести и в Ню Йорк, но начинът, по който се обличат и начинът, по който реагират на музиката, заявява, че те също копнеят. Точно за какво копнеят не е ясно; важното е, че е отстранен от цялата хипстърска ирония, от космополитизма за еднократна употреба, от суматохата и възвишението на градския живот. Те копнеят за навсякъде, където може да се намери истинността, трансцендентността. Стига да могат да стигнат там, без да сменят отново влаковете.
На кръстопът на Мисисипи може да срещнете самия дявол, но единственият кръстопът тук е пресечната точка на влака L и G; в полунощното метро ще намерите само работници, смени от смех, и вонята на свежа мотка.
* * *
„Тази песен е за всички хипстери от Северна Каролина, които се преместват в Бруклин, поемат ни задачи на бариста, свирят в нашите коренови групи и изкупуват всички наши съндажи и бандани.“
С това Defibulators стартира в следващата си песен. Фидъл, банджо, контрабас и хармоника се преплитат, докато фронтменът вие във винтидж микрофона. Тълпата кима в знак на признателност; няколко души ритат петите и започват да правят дози. Всички аплодират, като с дрънкане и тракане, умивалникът залита към предната част на сцената и започва да импровизира.
Това е Chili Pepper Fiesta от Бруклин, един от множество есенни фестивали в Ню Йорк. Докато дефибулаторите загряват тълпата в единия край на павилиона, в другия край парещите чили се извеждат на нетърпеливи храни. Отвън децата тичат наоколо по тревата, хлътнали от дъжд или теглят родителите си далеч от крановете на микробуса към далечния куп от пикантни палатки с горещ шоколад.
Бандата е базирана в Бруклин, но те лесно биха могли да бъдат сбъркани с това, че друга мафия южни хипстери идва да открадне местния стил. Между техния рев, стил на туинг, античните им инструменти, брадите, ботушите и подвесите и яркочервените дълги джуни на умивалника, това е група, която звучи като продукт от 50-те и изглежда като продукт на деветнадесетото век. Обикновено пералнята носи костюм от едно цяло парче, но тъй като това е събитие за всички възрасти, той облече някои дънки.
Бих дошъл в Ню Йорк, очаквайки да намеря един вид хиперкосмополитизъм, който отнема екзотичните култури и ги канибализира в нови тенденции много преди останалият свят да успее дори да ги намери на карта. В Chiesta Pepper Fiesta има изобилие от екзотични, чужди неща - едър шоколад Oaxacan, корейски кимчи, гайански лют сос - но просто не получава толкова голямо внимание. Хората изглеждат по-заинтересовани от ароматите и звуците, отглеждани в домашни условия - видът банална Американа, който е екзотичен за мен, но който Ню Йорк отдавна е отхвърлил като прелитаща култура.
Наистина, фиестата се чувства по-скоро като старомодна хутенания. Хората ядат панаирна храна - издърпани свинско плъзгачи и кисели краставички на клечки - и слушат плетене от сива трева и рокаби (мисля, че така бихте я нарекли). Цялото събитие е грабна чанта с препратки към миналото, към провинцията, към Юга - много неща обикновено се изключват от метрополията. По-малко автентичен, старомоден хотенан, тогава, и повече от вкус на объркани споменавания за други времена и места. В глада си за новости, изглежда, Ню Йорк най-накрая се е обърнал към собствения си двор, за да може канибализирането на свежа култура.
Най-доброто бягство от хипстърската ирония би могло да бъде пародия, толкова убедителна, че никой не може да каже къде усърдието спира и иронията започва.
Това не е някаква далечна, нова култура, която може да бъде овладяна с няколко внимателно изразени елементи от менюто. Американският хинтерланд е твърде познат, за да се третира с такова любопитство; по-силен отговор изглежда е в ред. Танцьорите на сцената се забавляват в Goofy изоставят. Двойките се държат една за друга и се люшкат на музиката в прояви на обществена привързаност, които обикновено се мръщят в невротичния, некомитален град. В прегръщането на площад, неудобна Американа, хип младите неща от Бруклин може би са намерили идеалното извинение да бъдат зрелищно, сериозно и неудобно квадратни. Най-доброто бягство от хипстърската ирония би могло да бъде пародия, толкова убедителна, че никой не може да каже къде усърдието спира и иронията започва.
* * *
Затънал в редица къщи срещу привидно забравена строителна площадка, Jimer's Diner има почти най-лошото място в Уилямсбург. Това може да се брои в негова полза, ако се съди по това колко е трудно да се получи масата за неделя сутрин. Единствената забележителност, по която някога успявам да намеря мястото, е разбъркващата се тълпа от обнадеждаващи брънчъри, които чакат пред вратата му.
Зоната за хранене на Jimmy's е приблизително с размерите на средна дневна. Няколко износени маси са струпани от едната страна на стаята, всяка с колкото се може повече хора, притиснати около тях. От другата страна на стаята, сериозните брънчъри седят на бара с по-добър достъп до кафето и коктейлите. Силно бъбриво идва от масите; тези в бара са по-приглушени, изучават храната или своите айфони. Няма място за разцвет или украса; няколко винтидж знака запълват оскъдното пространство на стената. До големите прозорци растенията растат от ръждясали калаени кутии.
Един от съквартирантите ми налива напитки зад бара; другата е седнала на маса, съседна на нашата с група нейни приятели. Това не е планирано сближаване, но всъщност не е изненадващо всички ни тук. Джими е много място от уста на уста. Ние сме малка част от нарастващата тълпа от редовни хора. Въпреки че няма много наблизо, тук, в прашните покрайнини на Уилямсбърг, има интимна съседка.
Пред нас са поставени менюта и тежки чаши кафе. Менюто за бранч е пълно със странни американски неща, които не разбирам напълно - царевичен хляб, бисквити, печива. Никой от тези не звучи като неща, които хората не бива да търсят в Бруклин по обяд, но тримата, с които седях, готвят над вариантите, спомнят си за старите рецепти за семейно брашно, обсъждат перфектната форма и консистенция на бисквите. За мен най-вече звучи като празни въглехидрати, които пречат на по-вкусните неща. Те предпочитат да мислят за това като комфортна храна.
И все пак трябва да знам за какво става дума за цялата суматоха. Моята съквартирантка сервитьорката приема нашите поръчки, пълни ни кафето и абсолютно не ми позволява да я наричам любима, въпреки че бях сигурна, че това е правилната форма на обръщение в закусвалнята. Когато дойде, храната се сервира в плътни керамични купи, без украса и обикновено с малко сирене, разливащо се върху устната. Въпреки безапелационния външен вид, всяка купа - царевичен хляб с бъркани яйца и домат, пиперки с гуакамоле и лук на скара, пържени картофи с печен боб и чедър - е грижливо съставена, за да се постигне оптимален мазен, успокояващ ефект.
Спирам, гледам за сигнали, без да съм сигурен дали се очаква да излея кетчуп и лют сос върху всичко или не. Кетчупът, сигурен съм, би трябвало да е част от всяка традиционна американска храна, но никой не я докосва. След като определих, че няма нищо блестящо в лютия сос, аз съм все пак внимателен да не разлея никой върху царевичния хляб. Това не е само хляб, продължавам да си казвам; това е мекото, сладко злато на детските спомени.
Нашите чинии са изчистени, нашите чаши отново са напълнени и разговорът ни нахлува, без да се забравя чекът, който дискретно е оставен на нашата маса. След време моята съквартирантка идва, извинява се и след това ни уведомява, че ни изгонват. Те имат маси за обръщане и ние прекалено дълго време кърмехме нашите бездънни халби с кафе. Или трябва да поръчаме някои истински напитки, или иначе трябва да освободим масата.
Оставяме тази на Джими; хората заемат нашето място. Ние се скитаме в Уилямсбург в гъстата част на брънча. Най-големите клъстери от хора чакат извън ставите с най-иновативната поема комфортна храна: бисквити от мътеница; хранена с трева пържола и яйца на свободна употреба; патешко тлъсто пържено, юкон злато татер-тот путин с гъби грави. Колкото повече прилагателни са в менюто, толкова повече клиенти бушуват на вратата.
Вътре всички тези места изглеждат еднакво: настръхнали дървени подове, изложени тухли, антични боклуци, стратегически поставени на всеки ъгъл, рогове, висящи над бара. Внимателно измислена, силно текстурирана, вибрационна машина.
Хората подават и излизат от тези стави за брънч, намръщени сервитьорки хвърлят менюта към новите пристигащи, тъй като те пускат съвети от тези на излизане. Масите се въртят постоянно. Това е подход с придвижване чрез комфорта на храната.
Ню Йорк може би копнее за уюта на старите семейни рецепти на баба - приготвени на ръка от паметта в уютна кухня, докато есента се извива и свежи по клоните отвън - но градът е също толкова неистов, също толкова предприемачески, също толкова канибалистичен, колкото и всякога. Комфортната храна е удобен символ на носталгия, на недоволство от всички нарушени обещания на столичния живот; новата вълна от студена комфортна храна обаче също е знак, че наистина Ню Йорк няма да има други неща.
* * *
В студена петъчна вечер натискам зумера на вратата на необятен стар склад в забравен ъгъл на Бруклин. Предната част на сградата е покрита с скелета и дъски; скъсани флаери се прилепват към метала. Улиците са пусти. Имам спален чувал под една мишница, шест пакетчета от Tecate под другата и се надявам, че всичко това не е напълно безполезно.
Вратата се бръмчи и аз се изкачвам до петия етаж, минавайки през тежки железни врати и прозорци, покрити с дебели, праширани решетки. В ъглите на стълбището дебнат няколко шаблона на животински силуети. Томас ме чака на петия етаж; това е неговото студио. Тази вечер ще ходим на къмпинг на неговия покрив.
През цялото лято Томас кани хората да споделят с него къмпинг лагера на покрива. Това е последният му артистичен проект; той има пет палатки, всяка от които може да спи спокойно двама души, както и много по-голяма обща палатка. Това не са леки, сглобяеми палатки; той сам ги е проектирал и построил от груб дървен материал и обработено платно, като ги е моделирал върху постно разположени. Слоеве от килими подложки предпазват от студа на бетонния покрив. Въпреки че е заобиколен от отвори, тухли и кабели, целият къмпинг има рустик, грубо усещане по ръбовете.
През последните няколко месеца много хора споделяха общата палатка, готвейки на газовите си горелки или играейки карти на дългата си маса с вързани греди. На този конкретен хладен петък обаче на масата сме само Томас и аз, събаряйки Текатес.
Полуочаквах да намеря Томас да носи фланелени и кльощави дънки, туристически ботуши и панталони - джобър Urban Urban Outfitters. Когато чух за неговия проект, си представях един куп стратегически измислени хора, които правеха поздравителни снимки един на друг с блестящо измисленото си ново съчетание: сцена в пустинята - палатки и спални чували - подредени в сенките на изразходвани пушачи. Пристигнах готов да задам няколко въпроса и след това да извиня малко. Томас обаче носи обикновен черен пуловер и съответстваща плетена шапка. Той говори искрено и открито, с удоволствие представя моите въпроси, обяснявайки, че този проект се е родил от желанието да опознавам нови хора.
Гостите му винаги са изненадани, казва той, колко бързо попадат в естествените ритми на къмпинга, рано в леглото и рано да се издигат.
Тома е очарован от трансцендентността на пустинята. Прави други проекти на места като Национален парк Джошуа Дърво; проекти, които включват излизане от ежедневието и връщане към природата. Този път той заема пренебрегвано градско пространство и го инвестира с малко повече смисъл. Неговата цел е да създаде отново атмосферата в къмпинга; място, където всеки се настани, където правиш каквото трябва да правиш, а не каквото искаш да правиш. Това е място за забавяне и оценяване на компанията. Отлагам плана за бягство и решавам да нощувам на покрива.
Над главата шпионирам двойка рога, фиксирани към общата палатка.
Сваляме Текатите и когато започвам да задушавам прозявки, Томас се смее. Гостите му винаги са изненадани, казва той, колко бързо попадат в естествените ритми на къмпинга, рано в леглото и рано да се издигат.
Едва около 10 часа, когато в крайна сметка се оттеглим в палатките си. Болна светлина излъчва от сградите около нас; силуетите на старите комини се открояват на фона на небето с дървени въглища. Вмъквам се в палатката си и връзвам платната врата затворена, като изключвам вятъра и мърморенето на далечния трафик.
Вятърът се издига и плесне срещу палатката през нощта. Той хлъзга по шевовете и под краищата на платното и втриса всяка открита кожа. Аз съм напълно буден, преди да изгрее слънцето. Въздухът извън палатката е още по-студен; небето и всички димове и складове и дори токсичната утайка от Нютон Крийк са мъгляво синьо на сутрешната светлина. Отвъд тъмните форми на града топъл блясък предхожда изгряващото слънце.
Студена съм и уморена и гладна и доста отчаяна да сляза от този покрив, но се принуждавам да се задържам за момент. Що се отнася до града за този час, в другарството на нощта преди и в самотата на сутринта има някакъв неясен проблясък на трансцендентността на дивата природа, донесена в границите на града.
* * *
В моята собствена кухня в таванско помещение в Бруклин ме посвещават в тайнствената част на традиционното американско готвене. Под опеката на моите съквартиранти - една от североизток и една от юг - научавам тайните на млечно-тежките удобни храни. Докато откривам телбодите, една от съквартирантите ми (тази, която посещава, но не работи в Джими) се учи да прави всичко вкъщи. Омесва собствен хляб, изварява собственото си сирене, отглежда собствени кълнове и люти чушки, маринова собствените си моркови, влива собствените си зехтини, разбива собствената си майонеза. Тя пече пайове и се разпада, а като стане по-студено, пече и всичко останало. Във фризера набъбва торба със сирене кори, яйчени черупки и различни зеленчукови кани, готови за приготвяне в супа. Тя е ферментирала собствения си сайдер и е опитвала ръката си в комбуча. Един ден тя е развълнувана да донесе вкъщи калай от нарязан на стомана овес, който е болка в задника, за да се готви, но удоволствие да кажем, сричките се спъват върху езика, пълен с текстура. Говори се за това, че прави чиракуване за правене на конфитюр.
Това е луксът на тази носталгия; детството, за което копнеете, не трябва да бъде ваше собствено.
Една вечер, след кръг от приготвяне на пица - масата, набрасена с брашно, намазва вино с дъното на чашите - моята съквартирантка виртуоза за печене ме притиска, както винаги, за гледната точка на моя аутсайдер за странните американски навици. Докато тя прави това, тя небрежно разбива блок тъмен шоколад и потапя парче в буркан с фъстъчено масло. Казвам й, че имам странен момент за американска храна в момента; домашна пица, гарнирана с домашно сирене за вечеря, и саксия с фъстъчено масло за десерт. Тя и гостите не могат да повярват, че аз никога не съм мазал шоколада си като дете. Наистина се съмнявам, че на много американски деца редовно се даваше буркан с фъстъчено масло, блок горчив, органичен шоколад и карт бланш, за да направят както биха искали с тях. Това е луксът на тази носталгия; детството, за което копнеете, не трябва да бъде ваше собствено.
Започваме да говорим за манията на моята домакиня за домашното. Сиренето не се оказа точно така, както тя искаше, но гостите все още са влюбени в цялата идея да произвеждате собствена храна. Сравняваме бележки за занаятчийските хляб, сирене, кисели краставички и гевреци в Greenmarket Green Union. Споменавам доброволческа ферма на покрива, която току-що посетих. Съквартирантката ми споменава за човек, който води яростни обиколки из обществените паркове в града.
Някога нетърпелив да играе на австралийската карта, предлагам, че за мен това е друг странен американски навик. Сигурно ръководеният фураж в проспект парк е лоша пародия на фуража в реални гори. Защо, питам, хората са толкова решени да възпроизведат страната в града? Изглежда, че биха имали далеч по-стойностен опит, като всъщност излязат в страната.
Съквартирантката ми се ухилява; тя е чувала всичко това и преди. Една от гостите обаче не е толкова удобна с моя анализ на начина й на живот. "Правя само това, което родителите ми направиха през 60-те", намесва се тя. Изчаквам малко, за да видя дали някоя иронична миризма ще се разнесе по лицето й. Не се появява. Очевидно е доста сериозна по отношение на това. Не мога да не се чудя кога е станало готино за учениците по свободни изкуства да правят точно това, което са правили техните родители, и не мога да видя колко от това, което се случва в нашата кухня, наистина се позовава на духа на онези времена. Нейната носталгия, подобно на голяма част от копнежа, който протича в Ню Йорк, е силно избирателна. Това е копнеж, който не изисква нищо и се простира само до онова, което е лесно да се приложи в града. Вместо да се върнат към природата, хората носят природата - или някаква стилизирана версия на природата - към тях. Вместо да проверяват квадратното американско общество, те се свързват с корените му.
Проблемът с избирателното присвояване на миналото - или на провинцията, или на американски град в малките градове, или на дивите места - е, че урбанизираната, канибализирана версия изглежда не като оригиналната. По времето, когато се прави на себе си, шик и остър, не е останало нищо автентично. Бунтът на 60-те се превръща в услуга на устните, за да следвате стъпките на родителите си. Дървесна кабина в гората става двойка рога, окачена над мастурбационен бар в Бруклин. Мак и сирене, подобно на баба, използвана за правене, става пълнозърнест мак и гурме грюер.
* * *
Във фиеста на Chili Pepper имаше бъчви с кисели краставички. В хладилника ни имаше буркани с моркови. В менюто на Jimmy's Diner имаше чипс за туршия и в баровете, пълни с таксидермия и татуирани предмишници, имаше хазари за саламури.
Отглеждайки се в Австралия, туршиите бяха онези неща, които си взехте от чийзбургер. Нямах представа, че могат да бъдат толкова обожавани и определено никога не бих се противопоставил на идеята за био зелен фасул, маринован в портокал и салапаньо саламура.
Всички основни играчи на туршии в Ню Йорк се оказват за Peck Slip Pickle Fest на пазара в Ню Амстердам. Всяка възможна форма на туршия е представена: традиционни кошери копър, тексаски чили кисели краставички, кимчи смеси, които можете да помиришете, преди да видите, мрачно кисело зеле, диня репичка, мариновани в японско оризово вино.
Много от берачите са от някъде другаде. Независимо дали става въпрос за далечно прелитане или по пътя в Кънектикът, те първоначално са идвали в Ню Йорк по очевидно некултурни причини, но винаги са били обирачи. Един човек от Чикаго, който има подстригана брада и ракитен фалшив комбо, говори за дълга история на поставянето на буркани с кисели краставички за зимата и за подаряване на по-любимите смеси на приятели; доскоро туршиите бяха част от фамилната му ерудиция, но сега те се превръщат в голям бизнес. Друг човек, носещ трилби и дебели очила и с татуировки, показани под запретените ръкави, уверено декларира, че е намерил „кимчи на 2015 г.“- тайландска салата от кисели краставички, ароматизирана със семена от горчица, сусам и нар. Чудя се дали бизнес планът му се простира до 2016 година.
Никой от тях не видя, че идва манията за туршия в Ню Йорк. Никой от тях не може да разбере какво стои зад него. Човекът от Чикаго никога не е чувал за нещо подобно вкъщи. Нито е сигурен колко дълго ще продължи, но възнамерява да язди по сиренената вълна, доколкото това ще му отнеме. В неговата операция сега участва екип от хора (всички приятели и семейство) и се е изнесла от кухнята си. От избора на непълно работно време той е станал предприемач; от семейната традиция той е изградил бизнес.
Други са по-малко предпазливи. Капак, облечен в кариран Бруклинит, шампанското му бутане назад на главата, говори за големи резултати с операцията му за туршия. Те се изселват от мазето и в огромно старо таванско помещение, където могат да се поберат допълнителен персонал и много по-голяма операция. Знам, че таванските помещения са готини и всякакви, но цял преработен склад, пълен с туршии, изглежда като малко прекалено добро нещо. Той обаче планира да поеме Америка.
Достигнах лимита си за туршия Това е един от големите старчески кошерни копърчета на пръчка, който ме бута над прага ми. Пробивам път през тълпите, прибягвам до периферията на пазара, където са обособени сергиите без бери. Момиче в дебел вълнен шал ми предлага проби от местен мед; всеки път, когато посегне към сергията, шалените й завеси са несигурно близо до лепкавите саксии, подредени около нея. От меда преминавам към занаятчийското фъстъчено масло и киселото тесто.
Изглежда, че и другите търсят възстановяване от всички туршии. Натрупването на хора от камиона на сирене на скара се увеличава; сергиите за микробус и сайдер се търкалят. Тъй като тълпите започват да намаляват, осъзнавам колко малко от изложените продукти всъщност приличат на традиционните туршии. Безопасно е да се каже, че преди две поколения малко американски семейства поставяха буркани с хайвер от цвекло с хрян за зимата. Може да се окаже, че интересът на Ню Йорк към действителните кисели краставици вече се забелязва и че сега е преминал към екзотични мариновани неща.
Докато доставчиците работят усилено, за да популяризират най-новите си малко вероятни измислици, те изглежда не обръщат внимание на факта, че отнема само един следобед, за да вземете проби и да обичате всичко, а след това да се почувствате всички подбрани.
* * *
Когато казвам на хората, че отивам в Айдахо, те изглеждат объркани. Един или двама ме информират, че всъщност отивам в Айова. Няколко ми казват, че са чували, че е красиво „навън“. Когато добавя, че ще правя Деня на благодарността със семейството на моята приятелка там, хората първо изразяват разбиране; повечето от тях са от прелитащи държави и трябва да претърпят ритуалното празнично унижение да се върнат у дома. Тогава те стават малко объркани; защо се включвам в такова преживяване? Те са дошли в Ню Йорк, за да избягат от прелитащия живот; защо го търся?
Получавам странни погледи от момента, в който пристигнах в Айдахо. Гардеробът ми бавно придобива собствени слоеве текстура; видът на фланела, денимът и платното, който е неприемлив в Ню Йорк, но е изключително гаден в Северен Айдахо. Местните диви мъже - момчетата, които прекарват уикендите, събирайки собствена дърва за огрев и ловят собствена храна - всички носят якета Gore-Tex North Face, защото очевидно са по-леки, топли и по-водоустойчиви. Ботушите ми са твърде чисти за истински ботуши Айдахо. Осъзнавам, че за всички внимателно изтъркани, сгънати ботуши по улиците на Бруклин, всъщност никога не съм виждал чифт кални ботуши.
Вечерята на Деня на благодарността се провежда на първия ми ден в Айдахо, в къща, която гледа над безкрайно жълто поле към далечни планини, покрити в непосилно борова гора. Неизмерима лосова глава виси над стълбището; цялото тяло, както ми се казва, тежеше около 600 килограма. Антиките и наследствата са внимателно подредени във всекидневната. Едно кафе за кафе е всъщност тъмен кожен багажник, разположен върху красива стара шейна. Това е уговорка, която би накарала всеки сериозен винтидж в Бруклин да се разпадне и плаче сълзи от носталгична признателност. Всяко парче има история зад себе си; нищо не се купува, всичко е наследено.
Две трупове на елени се мотаят, за да изсъхнат под къщата; току-що са били почистени и изкормени и са били отрязани главите.
Докато картофи и пайове се пекат около нас в кухнята, аз се оказвам в разговор с християнски служител с лесна усмивка и добър тен за това време на годината. Той и синовете му току-що завършиха страхотен ловен сезон. Две трупове на елени се мотаят, за да изсъхнат под къщата; току-що са били почистени и изкормени и са били отрязани главите. Най-големият син застреля мечка по-рано през сезона; плътта му вече е в дълбокия замръзване и ще се яде през зимата. Черепът му е сварен чист и седи на мантията.
Чудя се колко време ще отнеме някои от тези трофеи да си проправят път из цялата страна, за да загубят историята на лова - подготовката и изчакването и изстрела и разделянето и влаченето на трупа на парчета обратно към камион - и в крайна сметка като куриози без история, надвиснали над бар в Бруклин.
Министърът е очарователен разговорник, но ние разговаряме предпазливо. Той е християнски служител, ловец и привърженик на чаената партия. Вегетарианец съм от около 15 години и се занимавам с Occupy Wall Street.
Въпреки че е любопитно да чуе за Ню Йорк и Австралия, ние обвързваме най-лесно над храната. Кухнята е изпълнена с домашно приготвени конфитюри, консерви и ябълково крушово масло от съпругата му; по-голямата част от плодовете идват от дърветата на съседите. Той разкопчава бутилки от ябълково и крушово вино, варени в мазето му на партиди от 100 бутилки всяка година; достатъчно да бъде надарен и отпиван през следващата година, докато следващата партида ще бъде готова.
Той е самоук винтър; от няколко предварителни експеримента той вече е превърнал процеса в изкуство. Виното, което пием е отпочинало повече от година и е вкусно невероятно.
Когато дойде време за издълбаване, от фурната се издига огромна пуйка. Толкова е тежък, че министърът не може да го преобърне сам; той трябва да привлече помощта на най-големият си син. Синът нагъва птицата наоколо и се усмихва на огромна усмивка, докато изтъква, че нито една органична пуйка никога не е изглеждала толкова добре; нищо освен хормоните и стероидите не биха могли да получат подобен ефект. Знам, че се шегува, но не мога да кажа колко се шегува.
Денят на благодарността преминава в мъгла от тежки храни и много дебати за най-добрия начин да бонбони ямс или приготвяне на сос. Сиеста в стая, украсена с черепи на животните, ножове и ловен лък.
След като празникът отмине, нямам търпение да разгледам района. Пейзажът представлява причудлива смес от царевични ниви, тиквени петна, ръждиво-червени хамбари, скърцащи вятърни мелници, кафяви фуги за кафе, безкрайни паркинги и ивици. Всяка радиостанция, но една играе известна вариация на кънтри музика.
Има и Джими в Айдахо, в Кьор д'Ален, точно от езерото, оградено от тъмни планини. Подобно на Jimmy's в Бруклин, това място е най-натовареното през неделния час на мрънкане, но като има предвид, че никой не ухапва клепач, когато влязох в Jimmy's в Бруклин, когато вляза в Jimmy's в Coeur d'Alene, завивам и шия крана, за да видя неудобният, непрактично облечен посетител.
Тук никой не би мечтал да чака навън на студа, за да се освободи маса; покровители влизат вътре, поздравяват стопанина до фурмата и прегръщат сервитьорките. Тези сервитьорки са доста за разлика от стилизираните, планински девойки от Бруклин. Те са платинено руси, със силно скубани вежди; носят футболни фланелки и разговарят с бурна дряна. Те разговарят с новодошлите. Когато не знаете имената им, те се преструват, че ви набиват нож за хляб.
Менютата на Jimmy's в Бруклин и Jimmy в Coeur d'Alene са много сходни. И двете предлагат бисквити и сосове, омлети с няколко яйца, сандвичи със закуска с месо и сирене и бурито. В Бруклин обаче патроните са склонни да поръчват едно от тях, докато в Coeur d'Alene всяко едно ястие би идвало със странични поръчки на останалите.
Известните пеканни ролки - всяка по 108 прясно изпечени кубични инча масло и глазура - са почти задължително гарнитура. Масите в Coeur d'Alene са съответно масивни; сядайки, имам чувството, че трябва да викам, за да накарам да чуя от другата страна на масата. Хората на другите маси си отделят време, задушават всичко в кетчупа, спират да поздравяват хората, когато пристигат, да си пълнят кафетата и презареждат се, молят да им се обгърнат планините от останки. Правя страховитата грешка, базирана на порции в Ню Йорк, в това, че се опитвам да ям всичко на много чинии преди мен.
Ню Йорк вероятно не е съвсем готов за Айдахо. Харесва му косата да е заплетена и неоцветена, ботушите да са чисти, ястията да влизат в една порция, месото да е биологично, а роговете да идват без кървавия труп. Макар че обхваща аспекти на държава Америка, тя е доста избирателна за това какво посреща и какво предпочита да остави във фермата или панаира. Неделя сутрин е за брънч, а не за църква, а пустинята е за романтизация, а не за проучване.
В някои отношения обаче в наши дни Ню Йорк е по-хълмист, отколкото прелитането; в една метростанция в Бруклин има повече фланели и банджо, отколкото в по-голямата част от Айдахо. Ако Ню Йорк може да се научи да се облича като дървениците от по-рано, може би може да се научи да се наслаждава и на американското си наследство за това, което е, а не на какво може да се превърне. Може би може да се научи да пече удобна храна, която всъщност е успокояваща. Може би дори може да се научи да забавя, да помни, да се губи в дивата природа, в търсене на трансцендентност.
[Забележка: Тази история е създадена от програмата за кореспонденти на Glimpse, в която писатели и фотографи разработват дългообразни разкази за Матадор.]
![Тази знаменитост се разхожда из Ню Йорк, облечена като банан [vid]](https://i.trendingcountries.com/preview/trip-planning/find-celebrity-walking-around-nyc-dressed-like-banana-vid.webp "Тази знаменитост се разхожда из Ню Йорк, облечена като банан [vid]")