разказ
Виждал съм само две снимки на родителите ми, преди да имат сестра ми и мен. Едната е типична сватбена снимка. Те вървят по пътеката при Свети Йосиф като младоженка, майка ми в рокля с къс ръкав, която направи сама, а баща ми - в светлосив смокинг. Ръцете им са свързани и те гледат в лавиците на хората.
Втората е снимка от преди да са били женени. Къмпират някъде в Мейн, седят на скала с прегърнати ръце - по същия начин, по който бихте обгърнали ръката си около най-добрия си приятел. Зад тях има крива дървовидна линия. Майка ми носи вълнен пуловер, който все още има, косата й е спусната и измита. Дори и с мекото черно-бяло зърно, можете да кажете, че тя все още е естествена, светла руса. (Косата й стана кафява, когато беше бременна с мен.) Баща ми има мустаци. Странно ми изглежда; Познавам го само с пълна брада. Усмихва се, очите му се извиха на полумесеци. Той много прилича на мен, когато се усмихвам.
Тази снимка остава залепена до нашия хладилник у дома, крехка, почти полупрозрачна в старостта си. Снимана преди повече от 30 години, това е единственият останал артефакт от живота на родителите ми преди деца.
Всеки път, когато някой от нас се върне от пътуването, семейството ми настоява да покажем нашите снимки в един вид грандиозно слайдшоу на нашата телевизия. Всички сме задължени да се боим и ах, когато Карибските планини избледняват в екзотични цветя, странни плодове и тюркоазени води, които никога няма да прокараме през себе си.
Когато все още бях в колеж, отидох на туристическа екскурзия из Доминиканската република. Върнах се в края на пролетта около рождения си ден. След вечеря с моите родители се оттеглихме в хола, където щракнах върху снимките си на детски кози и завързани коне, залези над полета със захарна тръстика и всички огнено-овъглени риби, които ядох цели.
От може би 100 снимки имаше само една от мен. Стоях отстрани на пътя в Лас Галерас със заемната 60-литрова раница, надявайки се да се возя с някой, който тръгва на запад. Един човек, когото срещнах в хостела, бързо щракна снимката. Присвивах се на слънце, косата ми беше разпъната френско и лицето ми почти напълно изгаряше. Вече нямам тази снимка. Не ми хареса колко червено изглежда лицето ми, затова бързо го изтрих преди години, без дори да спра да мисля, че това е единственото истинско доказателство за мен в Доминиканската република като 20-годишен.
Но тогава започнах да виждам откъде идва. Всички тези ежедневни моменти се подхлъзваха от нас.
Когато слайдшоуто ми завърши, баща ми направи коментар.
- Твоята майка и аз никога не сме си правили достатъчно снимки. Имаме албуми с цветя и планини и вие, деца, но нямаме никой от нас, когато бяхме малки “, каза той. „Това беше една от най-големите ни грешки.“
Коментарът му се залепи с мен. Това ми напомни за спор, който бях свикнал да виждам между родителите си. Понякога на Коледа или на една от вечерите ни за рожден ден, или дори само по време на произволна семейна дейност, майка ми би се разстроила, ако баща ми не мисли да вземе снимката си с нас.
Винаги го игнорирах като някаква странна брачна кавга. Баща ми не е естествен фотограф. Не може да се очаква да очаква идеалната откровеност или да предложи най-ласкателния ъгъл на вашия фантастично добре осветен портрет. Честно казано изглеждаше малко напразно. Колкото и тайно да искаме професионален фотограф да ни следва наоколо, безмълвно да улавя мъдрата ни коса и течащите поли, докато слънцето залязва зад тях, ние не сме кардашиите. Просто не е възможно.
Но тогава започнах да виждам откъде идва. Всички тези ежедневни моменти се подхлъзваха от нас. Собствените й дъщери дори започват да се превръщат в пораснали жени, като се качват на средна възраст. Ако тя не заговори за каузата си, нямаше да ни остане документация, че някога сме съществували като млади момичета, нашите изяви непрекъснато се променят с постоянно променящите се мнения на света. Няма да има доказателства, че някога сме били заедно на този конкретен етап във времето - че когато подредите и тримата заедно заедно, носовете ни изглеждат еднакво. Дори на червенокоса, брюнетка и сега не съвсем естествена блондинка, всичките ни характеристики имат еднаква дребност. Ние сме семейство.
Не че мъдростта на възрастта е нещо, което се страхува, а просто остаряването е предстоящ момент, който никога не може да бъде разбран напълно или да се наслади без доказателства за това, което е станало преди него. Мама знае това.
Портретите ни позволяват да разговаряме с миналото си, да им благодарим за младежките им мечти.
В цялото ни разширено семейство моята майка е известна с това, че е упорит, решителен фотограф. Тя носи своя статив на всяка среща и отделя време, като го прави точно на ниво. Тя ни принуди всички в зимния двор през зимата, накара ни да стоим там 20 минути на снега, докато не беше сигурна, че всички изглеждат както трябва на снимката. Всеки път, когато спорим, хвърляме очи. И всеки път тя застава на земята си.
„Ще бъдете много благодарни, че го направих“, твърди тя.
А ние винаги сме. Заради майка ми мога да се върна през повече от две десетилетия на себе си. Там съм като мрънкащ 13-годишен сутиен, като напълно завъртян-блестящ 17-годишен, като 19-годишен, току-що се върнах от първото си пътуване в чужбина без родителите си, Мога да си спомня толкова пъти, когато съм седял, внимателно позиран в това, което смятах за отлична светлина, и мълчаливо, телепатично се умолявам с кого да съм, за да си снимам или да предложа някой от нас заедно. Толкова пъти съм разчитал на някой друг да види какво видях, да кажа: „Да вземем един.“
Но сега, като майка ми, започнах да говоря. Притеснявам се, притеснявам се, че може да изглежда суетна. Приключих, че съм толкова погълнат от пейзажа, че ми се струва твърде изтощително, за да предложа снимка на мен или на някой друг в него.
Точно като моите родители, всички имаме албуми и албуми на пейзажи. И докато прелистваме страниците, те не започват ли да изглеждат еднакво? Планините, скилините, блестящите води поемат подобна предсказуема монотонност. Въпреки че някога бяхме там, благоговени от красотата им, сега са далечни от нас. Щом поставим рамка около нещо, тя изчезва. Няма нищо от нашето себе си там.
Баба ми е художник по акварел. Веднъж ми каза, че никога няма да направи портрет. Лицето на човек има твърде много израз, емоцията им отвлича вниманието от красотата на земята. Не мисля, че това е толкова негативно.
Когато гледам в собствените си снимани очи, почти мога да си спомня какво точно мислех в онзи момент. Ние всички се познаваме толкова добре, че можем да декодираме линиите на лицата си, леките изкълчвания, страничните погледи, обърнатите устни. Портретите ни позволяват да разговаряме с миналото си, да им благодарим за младежките им мечти.
Понякога се виждаме на стари снимки - ръце около човека, когото обичаме, косата е зацапана, дрехите мръсни - и се замисляме за това, което все още не сме знаели. Смеем се от наивността си. Завиждайте му. Друг път се чудим на стар приятел - минала душа, която сме забравили - пътешественикът се е хванал в обширен пейзаж, докато бавно преминава към друг момент от живота.
