разказ
ЖИВАМ В КОЛОРАДО за една година, четири месеца, три седмици и два дни. Гледах как всеки ден минава, чакайки неспокойството ми да се завърне. Но не е така. Хората ми казват, че е смело да отида, но знам, че е по-трудно да останеш.
Когато преминах линията на щата Колорадо, седях неподвижен, защото бях прекалено изтощен да се движа, а след това останах, защото се влюбих в планините, защото срещнах мъж, който ме запозна с версия на себе си, която никога не съм била може да види. Това не е любовна история. Иска ми се да е така. Не е.
Няма нищо дистанционно интересно в начина, по който се запознахме. Но ми липсваше Израел, а той израелски и можем да говорим за това. Седнахме заедно на един лифт, замахнахме ските си и слушахме мъжа до нас, докато той препоръча да запишем децата си в ски програмата Eldora. Той предположи, че сме женени. Засмяхме се на идеята за нас и децата, но не можах да пропусна колко лесно сърцето ми прие това предложение, колко лесно беше да си представя живот в Колорадо, който събира малки деца и ги изпраща, за да се научат как да карат ски.
Минаха месеци. За първи път започнах да разглеждам къщи, представяйки си тавански офиси и дървени подове, покриващи веранди и кухненски острови. Влюбих се в него, с тихия начин, по който той прехвърля погледа ми, с усмивката му и начина, по който изтласква всички сенки от главата ми. Но държах сърцето си за себе си, вместо това си представях къщи.
Съвпадение беше, че по същото време се озовахме в Израел, но той ме покани да остана при семейството му и аз го оставих като сянка, сядайки в лакътя му, докато той се хвана с приятели и семейство, които не беше виждал в месеца. Стояхме на балкон и наблюдавахме Средиземноморието и пачуърк басейните на близкия риболов, балансирайки чаши кафе на ръба на балкона, докато той разказваше за детството си.
Прекарахме следобеда на плажа, летящи хвърчила и се препускайки в сърфа. „Това сигурно е било добро място за израстване“, казах. Не мислех, че ме е чул, но той започна да посочва паметници на хора, които познаваше, приятели, убити в битка. Мислех само за резета и движещи се камиони, чудейки се какво е да израстваш, без изобщо да изпитвам тези неща.
Опитах се да обясня моята заблудена ревност, как всичко, което наистина исках, беше да знам какво е да имаш къде да се върнеш, място, където е настанено цялото ти детство и майка ти може да се смее със съседите за времето, когато изкачиш прозорец на тригодишна възраст и се лута по улицата, за да играе с приятелите си.
Място, където можете да насочите към нови жилищни разработки, присвийте се на слънчевата светлина, привличайки спомени за голи хълмове и необезпокоявани гори. Място, където псевдонимът ви в детството ви преследва дълго в 30-те години, където можете да бягате по същите пътеки, по които сте бягали като дете, тийнейджър, млад възрастен. Място, където можете да прегледате всички тези версии на себе си по всяко време.
Седейки в старата си стая с килер, пълен с изхвърлени дрехи, детски картини, висящи по стените, разбрах безпокойството на завистта си. Седях сам на седалка на прозореца на път да посетя някого, някъде толкова дълго, колкото мога да си спомням. Моето семейство е разпръснато на три континента, четири държави и шест държави.
Опитах се да преброя колко пъти съм се местил, но започнахме, когато бях на три и сега загубих следа. Ходих в различно училище всяка година до 11-годишна възраст; ние се преместихме отново, когато бях на 16. Аз се ударих по пътя с куфар, когато бях на 17. Не знам къде отидоха последните 13 години; Прибрах ги в градове и кътчета по света и сега не мога да си спомня кои години минаха с кои кътчета.
Детството ми е разпръснато на цял континент; Обадих се на толкова много места вкъщи, че думата „дом“е кокетна юргана от къщи и градове, цял спектър от места и хората, които им принадлежат. Никога не съм го правил.
Гледал съм толкова много прозорци, гледайки облаци и пейзаж да се измитат изпод краката ми. Виждал съм Рим, Берлин, Париж, Истанбул, Йерусалим, Аман, Казабланка и Кампала. Преминах през френските Алпи, планините Атлас, долината на Йордан. Проучих Уганда и Египет, направих снимки на удължаващите се сенки на камили във Вади Ром. По време на пътя бях посрещнат в толкова много домове, но никога не съм имал свой собствен.
Така че сега съм нетърпелив да живея в къща на тиха улица на място, където съседите се скитат и вземат всичко необходимо от хладилника. Искам приятели да дойдат неочаквано, без да кажат нищо; Искам интимността, която расте в това пространство.
Все още има съмнения, версии на живота ми няма да имам време да живея, места, които ще трябва да оставя неизследвани, но съм готов да разменя куфара си за къща с врата, която никога не е заключена, гледка към планината, купчина съдове в мивката, кални отпечатъци от лапи върху дървени подове.
Ще намеря място за засаждане на градина и ще остана достатъчно дълго, за да я гледам как расте. Ще окача картини по стените, ще натрупам рецепти за прекалено големи домати, ще реорганизирам калницата и ще ремонтирам онези стари люлеещи се столове, за да мога да седя с кучето в краката си и да погледна нагоре от книгата си, за да гледам дърветата по пътя.
Аз толкова се страхувах да бъда вързан за работа, къща, човек, домашен любимец, доматено растение. Усетих как тежестта на тези ангажименти се утаи като камъни в стомаха ми; мисълта за това затрудняваше дишането. „Не бих могъл да живея така“- помислих си.
Но откривам, че мога да живея така; Откривам, че да живея така е това, което исках през цялото време.
