разказ
От любимия ми фотьойл в апартамента ми в горен Ийст Сайд скайпирам с украинската си приятелка Валя. Изминаха 26 години, откакто се разделихме, откакто избягах от комунистите. Това беше един мразовит декемврийски ден през 1988 г., когато аз и седемнадесет годишната ми дъщеря целунахме сбогуването на приятелите си за последен път, преди да скочим във влака Киев-Москва с две части багаж и 90 долара в портфейла ни, количеството чуждестранно валута, разрешена от комунистическото правителство за тези, на които са предоставени изходни визи, за да напуснат СССР завинаги.
В дългите ни разговори по телефона Валя и аз говорихме за последните битки в Украйна. Тя казва, че се гордее с хората в Киев, които са показали толкова много сила и достойнство в защитата си от демокрация. Въпреки че съм роден и израснал в Киев, Ню Йорк отдавна е моят роден град. Никога не съм мислил, че ще изпитам такава остра емоционална реакция на това. Удивен съм, когато осъзнавам колко промени са настъпили в града, в който съм израснал след краха на комунистическия режим.
Нашите истории от миналото винаги изглежда включват празника на Нова година.
Валя живее в Киев с 95-годишния си баща, ветеран от Втората световна война, чието здраве бързо се влошава. Градът е нестабилен, разбира се, и не е ясно какво ще прави руският император Путин след това, но тя ще получи смърчово дърво за празника и ще има празнична семейна вечеря.
В земята, която оставих след себе си, СССР, религиозните празници бяха забранени. По съветския календар не е имало Пасха или Великден, Рош Хашана, Ханука или Коледа. Атеизмът, отричането на всякакъв вид религиозни убеждения, беше задължителен предмет в съветските колежи, който всички, включително и аз, бяха принудени да учат. Поклонението на дементирани руски лидери - Ленин, Сталин, Брежнев - беше заместител на религията, наложена от детството.
Щяхме да оставим Майка Русия след много години чакане, изпълнена с постоянната ми борба да пробия желязната стена и да избягам от тоталитарния комунистически режим, където да си евреин беше срамно и опасно.
Единственият празник, обичан от народа, преживял болшевишката революция и приет от съветския режим, беше Новата година. Вечнозеленият смърч беше поставен в почти всяка къща като символ на ново начало.
След неотдавнашен разговор с Валя, в моя апартамент в Ню Йорк извадих препълнения си албум със снимки и започнах да прелиствам страниците, докато открих малка черно-бяла снимка на първото ми публично представяне под украсена смърч на Нова година детско шоу. Тя се проведе в музикалния колеж Gliere в Киев, където майка ми преподаваше класове по пиано.
Аз съм на около четири или пет и изглеждам много вдъхновена, носеща кадифена бордова рокля с бяла плетена яка, изработена от баба ми. Рецитирах детската поетеса Самуил Маршак „Приказка за неизвестен герой“, която запомних, като слушах баща ми да я чете преди лягане. След шоуто, другите деца и аз танцувахме около елхата, пеейки популярната песен „Малка зелена смърч“.
Двама главни герои, които съпътстваха празнуването на Нова година, бяха Дядо Мраз и Снежарката, внучката му. Дядо Фрост винаги се е появявал с червен чувал, пълен с детски играчки. От детството си бях запазил фигурки на Дядо Мраз и Снежанка, които да предам на дъщеря ми. Те бяха ръчно изработени и продължиха завинаги. Изпитах чувство на загуба, оставяйки тези двама зад себе си, докато опаковахме багажа си през декември 1988 г.
Щяхме да оставим Майка Русия след много години чакане, изпълнена с постоянната ми борба да пробия желязната стена и да избягам от тоталитарния комунистически режим, където да си евреин беше срамно и опасно. Можехме да вземем със себе си само две части багаж и трябваше да имаме предвид всеки един предмет, необходим за дългото пътуване до нов живот.
През предходните десет години бях преживял брутален развод, смъртта на баща ми и баба си, експлозията на Чернобил, преследван от КГБ, защото бях рефлусник, и загубих работата си като логопед. И все пак някак малкото ми украшение за дървета беше сред малкото предмети, които отчаяно исках да запазя. Нито дъщеря ми, нито аз бяхме наясно тогава, че еврейските хора в нашата нова страна, Съединените американски щати, не са пускали смърви и борове в домовете си през декември. Тези вечнозелени дървета имаха име, което никога не сме чували преди: коледно дърво. Постепенно се научихме как да запалим менора, да правим латковки и да пеем песни на Ханука през декември.
Винаги ми е приятно да виждам борове и смърчове на откритите пазари на дървета по време на празниците в Ню Йорк. Затварям очи и вдишвам аромата.
Миналия декември моята Рабитцин Джуди сподели с мен опред в „Ню Йорк Таймс“от Гари Штейнгарт за спомените си от детството на празнуването на Нова година в Ленинград. Разбира се, спомените на всички са различни. Въпреки това бях изненадан, че четиригодишният писател се уплаши от баща си, облечен като отец Фрост под прикритие на мечка и от кръвопролития малък Гари очаква да стане свидетел на река Нева, докато пияни руснаци се бият помежду си по Нова Навечерието на годината.
Колкото и насилие и драма да бях преживял през 40-годишния си живот в Съветския съюз, никога не съм наблюдавал нещо подобно на спомените на господин Штейнгарт. Празнувах Нова година в Киев, Москва и Карпатите и винаги беше най-спокойното и радостно време на годината в иначе репресирания живот на съветските граждани. И никога не съм виждал Дядо Мраз, т.е. Дядо Коледа, носещ нещо друго, освен традиционната червена смок.
Във фотоалбума си открих друга снимка, направена през 1977 г. на моята работа в психоневрологична клиника, където работех с деца с диагноза силно заекване, помагайки им да развият по-течна реч.
Стоя под украсената смърч. На 29 съм. Косата ми е грижливо подредена в адаптация на съветска прическа на сасонов прическа. Много се гордеех с уменията си да управлявам косата си, сякаш току-що излязох от салон за красота. Но не изглеждам спокойна на снимката. Не се усмихвам. Винаги съм се чувствал преследван от нещастния си брак, хванат в връзка, от която не мога да се освободя, водейки друг, таен живот. Участвам в подземната съпротива, тайно разпространявайки литература и писма от самвидат от Израел и САЩ сред хора, на които бих могъл да се доверя. Имам любовник Марк, който също е мой колега по работа. Той споделя моята мечта да избягам от задушаващото се съветско общество. Аз съм боец, поемащ риск.
Друга голяма снимка: януари 1981 г., година след развода ми. Отидох на новогодишна ваканционна ски ваканция до Карпатите с моята приятелка Зоя. Пътуването ни започна в Ивано-Франковск, след това обиколихме Карпатите с автобус и останахме в ски курорта Яремче няколко дни.
Бях за кратко за един красив фотограф Майкъл, който пътуваше с нашата група и постепенно ме спечели със своето постоянно възхищение, безупречни маниери и изключителна фотография. Карпатските планини бяха великолепно облечени с гигантски елхи, носещи тежки снежни палта и шапки. Носех леко, плътно прилепнало черно палто и кожена шапка. Усмихвам се за камерата. Имах няколко страховити години зад гърба си, въпреки че бившият ми съпруг, който все още не ме пускаше, заемаше една стая в нашия апартамент, усложнявайки новия ми живот като разведена жена.
Снимка: Франк Вервиал
Не очаквах да се чувствам толкова комфортно със западните украинци, които срещнах в това пътуване. Дори ми хареса звукът на украинския, който говорят: той имаше известна мекота към него, доста различен от езика, който чух да расте в Киев. Презрих се да уча украински в ученическите си години, като бях принуден да запаметявам безсмислени редове от стиховете на Павло Тичина и други поклонници на комунистическата партия, пълни с открита пропаганда. Едно от стихотворенията на Тихина „Революцията в Майдан“, прославящо Октомврийската революция от 1917 г., беше много примитивно и опростено и звучеше като тъжно подигравка с истинската демокрация, възродена на киевския Майдан наскоро, почти сто години по-късно.
Карпатите или, както ги наричахме, западните украинци, бяха категорично против съветското владичество. Често срещана шега сред евреите, които живеят в Украйна, беше, че сме по-добре със западните украинци, не защото те обичат евреите, а защото повече мразят руснаците.
В онази ваканция, заснета от снимката, аз карах ски, изкачих планини, карах шейни и се насладих на горещо греяно вино, известно като glintwein. С моята приятелка Зоя прекарахме една нощ с украинско семейство в отдалечено село на върха на Карпатите.
Навън беше горещо студено, но ние се затоплихме от огромната гореща тухлена печка насред къщата, подхранена от големи дървени трупи. Собствениците, украински селяни, ни предложиха топлина и гостоприемство. Те споделиха с нас обикновена храна от варено зеле, цвекло и картофи, а ние пеехме народни песни под украсеното смърчово дърво, взето от собствения им заден двор. Нямаше ток, само маслена лампа, вълшебна зимна нощ.
Имах много малка надежда за полагане на изпита, но взех назаем всички книги, които можех да намеря в публичната библиотека в Бруклин на Grand Army Plaza, свързани с преподаването и образованието, и ги изучавах неуморно всеки ден.
Не е изненадващо, че западните украинци взеха активна роля в подкрепа, на първо място, на Оранжевата революция, когато хиляди протестиращи постигнаха победа в свалянето на корумпираното правителство в Киев, откраднало президентските избори през 2004 г. и наскоро въстанието на площада Майдан. Те отказаха да приемат ръката на Кремъл, опитвайки се да смажат украинската свобода и новооткритата национална идентичност. Поддържам се на новините, обсъждайки тези събития с дъщеря ми и приятели като Валя.
Нямам снимки от него, но си спомням последното голямо новогодишно парти в моята къща в Киев през декември 1983 г., в комплект с голямо смърчово дърво. Всички гости бяха приятели на моето гадже Игор, любовта на моя живот. Бяхме заедно от април и имахме много бурни отношения. Веднага след полунощ, когато тостихме шампанско до Нова година, смърчът ми се срина. Успяхме да го хванем, предотвратявайки пълен срив, но много от декорациите паднаха на пода и се счупиха. Видях това като лоша поличба, хвърляща сянка през идната година. На следващото лято Игор и аз се разделихме и веднага след това се разболях много от пневмония.
Никога в дома си нямах друго смърчово дърво, но споменът за дървото и празника на Нова година са дълбоко вписани в съзнанието ми. Те станаха мост към успеха в новия ми живот в Америка.
Дъщеря ми Мила и аз кацнахме в САЩ през май 1989 г. Преживяхме шест седмици в хотел Latham на 28-та улица в Манхатън, сред наркодилъри, улични куки и плъхове; след това се преместихме в завишено студио в Бруклин. Шест месеца по-късно, през ноември, реших да опитам късмета си, като взех изпита, за да получа временна лицензия за преподаване. Печелех малко пари, почиствайки апартаментите на хората, докато преподавах английски толкова добре, колкото можех. Спахме на матрак на голия под и едва успяхме да платим наема. Без близко семейство или близки приятели, единствената ми надежда беше да овладея достатъчно добре английски, за да намеря стабилна работа, като преподаване. Агенцията, която работи по уреждането на новопристигналите бежанци от СССР, прецени по това време, че моят речник на английски език е около 300 думи. Имах много малка надежда за полагане на изпита, но взех назаем всички книги, които можех да намеря в публичната библиотека в Бруклин на Grand Army Plaza, свързани с преподаването и образованието, и ги изучавах неуморно всеки ден.
Изпитът се проведе в Министерството на образованието в центъра на Бруклин. Първата част от теста беше есе: Как бихте помогнали да внушите гордост на учениците си относно тяхното наследство? За мой ужас разбрах, че не знам какво означава думата вмъкване, затова се съсредоточих върху гордостта и наследството.
Четиридесет и пет минути по-късно бях повикан в стая за устната част на изпита. Бях посрещнат от американска жена на средна възраст в бизнес костюм. Включи магнетофон, накара ме да изпише името и фамилията си за нея, след което каза: „Искам да представите как бихте организирали празника на Деня на благодарността с децата от началното училище.“
Замислих се за момент, моята страшна сграда. "Съжалявам, но не знам нищо за Деня на благодарността", признах нервно.
Изпитващият ме погледна недоверчиво и изключи магнетофона.
„От колко време живеете в тази страна?“, Попита тя.
"От май."
"Възхищавам ти се", каза ми тя. „Много си смел. Кажи ми, знаеш ли друг празник?
"Знам за празника на Нова година", казах веднага, отчаяна от шанс.
Много добре. Давай. Тя включи магнетофона.
Бях готов. Говорих нонстоп за декорирането на смърчовото дърво, правенето на подаръци, пускането на празничното шоу, поканя Дядо Коледа - чието име вече бях научил за щастие - да дава подаръци на деца. Дори споменах за участието на родители в тържеството, припомняйки всички онези многобройни предавания, които помогнах да участвувам в училището на дъщеря ми в Киев.
Когато приключих, изпитващият изключи магнетофона и каза: „Браво. Късмет."
Не можех да повярвам на очите си, когато няколко седмици по-късно получих писмо, че съм преминал теста!
Независимо колко предизвикателства трябваше да преодолея в новия си американски живот, никога не развивах носталгия по земята, която оставих след себе си. Но вечнозелените смърчови дървета, украсени или не, винаги успяват да играят трикове в паметта ми. Подобно на старите черно-бели снимки от моя фотоалбум, те се смесват дълбоко в съзнанието ми, връщайки към живот както миналото, така и тази надежда, че в тази нова Нова година, някои от мечтите ми отново могат да се сбъднат.
