пътуване
Тази история е продуцирана от програмата за кореспонденти на Glimpse.
ДВИГАТЕЛЯТ НА МОТОЦИКЛЪТ се олюля пред внушителна желязна порта, която сякаш не предпазваше нищо освен огромна, прашна земя.
Тук! Ето!”, Изкрещя той.
Вече бяхме спрели и поискахме указания три пъти. В Кигали, столицата на Руанда, най-бързият начин да се заобиколите е с такси с мотоциклети или „мото“. Тъй като имената на улиците почти не съществуват, даването на указания е очевидно трудно; човек трябва да разчита на забележителности. Но ориентирите се променят и всеки ден поникват нови.
„Не можем да сме в крак с града“, казва Аполон, който стана мото шофьор, след като не успя да намери работа в бизнеса.
Докато платих и се плъзнах от мотора му, облаците се търкаляха вътре; следобедният мусон беше на път да се счупи. Далеч над празния жребий, зад ръждясал набор от белина, имаше ред ниски бетонни сгради. Когато проправях път към тях, виждах бързо движещи се сенки през прозорците от матирано стъкло. И тогава, с изречени букви, изрязани от шперплат и залепени на външната страна на сградата: FAED, Факултет по архитектура и екологичен дизайн. Вътре изложбата в края на годината в архитектурното училище беше в ход.
Отворих вратата, точно когато облаците затъмниха небето и се почувства като преминаване от черно-бял филм към Technicolor. Вътре цветни мащабни скици и архитектурни планове измазаха всеки сантиметър от стените. Таблиците за чертежи бяха покрити с 3D модели, макети и абстрактни скулптурни форми, изработени от тухла, глина и хартия. Слайдшоу от компютърно генерирани дизайни на сгради е проектирано на далечната стена. Стаята се препълваше от студенти, които зигзагуваха между различните проекти, пълнеха напитки, разговаряха с преподаватели и посетители. Шумът на разговора беше постоянен и електрически.
В далечния ъгъл на стаята учителите в архитектурното училище стояха в плътна копка и оглеждаха френетичната сцена. Имаше Нерея, мехур, кокетлив млад архитект от Барселона; Килиан, мършав, остър ирландец с плътен северен акцент; жилав, мека тома - мек и проницателен италиански, който дойде в Кигали да преподава 4-дневен семинар и никога не напусна; Сиера, образован от САЩ ландшафтен архитект и тихо влиятелния председател на катедрата; буен, откровен Кефа от Кения; и Ютака - японско-американски, мъничък и проницателен. Подредени заедно, те могат да бъдат състезателите в ново риалити шоу. Топ архитект: Международно издание.
Само че един ключов герой видимо отсъстваше: Руандата.
FAED, в Института за наука и технологии в Кигали, е младо училище. Това е и първото и единствено училище по архитектура в Руанда. Първият му випуск - 25 ученици - матуризира през 2009 г., а ще завърши през 2014 г.
Училището е родено извън градския форум през 2008 г. в Кигали. На форума влиятелните кигали обсъдиха естеството на развитието на Руанда, което през последното десетилетие се характеризира с мащабни промени. Икономиката се разрастваше, населението избухваше, а някога провинциалният град Кигали се превръща в модерен столица.
Един ключов герой очевидно отсъстваше: Руандата.
Руанда обаче има само около 30 регистрирани архитекти, всички обучени извън страната и повечето работещи в чужбина. Тъй като скоростта на развитие беше толкова бърза, а ресурсите на Руанда толкова минимални, чужденци - по-специално германски, китайски и американски строителни фирми - бяха наети за да ускорят физическото и градското развитие на страната. Чуждестранни архитекти и инженери с малка или никаква връзка със страната бяха наети да строят градове и градове в Руанда - и те се възползваха икономически от бързо развиващия се физически пейзаж на Руанда.
Руанданските политици и лидерите за градско развитие разглеждат архитектурното училище като средство за решаване на този проблем. Дайте на местните жители инструментите да участват в изграждането на собствената си страна. Резултатът: местна собственост, местна цялост и местен характер. Руанда от 21 век, построена от руанди.
Възстановяване от геноцид
Но Руанда от 21 век, построена от Руанди, е задача, която се простира далеч отвъд високите кули и прясно павираните пътища. Страната все още се възстановява - философски и физически - след геноцид, който съсипа 20% от населението. През 1994 г., за период от 100 дни, близо един милион тути и умерени хути бяха убити брутално в държавен оркестриран опит да изхвърлят цяло население. Геноцидът разчита на категориите за идентичност на Хуту и Тутси, някога мирно съжителстващи, етнически подобни социални групи, които бяха стратегически корени една срещу друга по време на белгийското колониално управление.
Създателят на Руанда описа тези месеци през '94 г. за мен като такива: „Това беше апокалипсисът. Поне мислехме, че е така. Всеки ден валеше бурно, телата бяха пръснати навсякъде, кръвта беше навсякъде, социалният ред не съществуваше. Как бихме могли да мислим друго?”След геноцида Кигали беше разбит град, мъртъв град.
Писателят Джон Бергер предполага, че апокалиптичните събития правят повече от унищожаване - те разкриват и „истинската същност на това, което е приключено.“Когато Руанданският патриотичен фронт (РПФ) сложи край на геноцида, те разкриха и болните, усукани механизми, които позволи геноцидът да се случи. В края на това апокалиптично събитие това откровение донесе и конкретната възможност за възкресение. Почти пълното унищожаване направи необходимото и неизбежно преоткриване.
И това беше основното предизвикателство на правителството след геноцида - как от пълни останки да създаде нещо живо и нещо ново. Архитектурата на ежедневието - социалната, политическата и физическата архитектура - трябваше да бъде преустроена от земята нагоре, на земята, току-що извадена изпод краката на страната. Неразделна от изграждането на блокове с апартаменти в Руанда и паветата на руандските пътища изграждаше нова идентичност на Руанда.
През 1994 г., по времето на геноцида, Кигали е село - голямо, разпръснато селище - но все още провинциално. Целият град се състоеше от днешния компактен градски център и преобладаващо мюсюлманския квартал Нямирамбо. Днешните многобройни външни квартали и жилищни райони - Кимиронко, Качиру, Ремера, Какукиру - бяха селски земеделски земи и необработени храсти. Тогава населението е около 350 000; днес той е около милион и се увеличава бързо.
Набъбът по размер и обхват може да се дължи на голяма част от бившия Тутси, който е избягал по време на войната или е живял в изгнание в Европа или другаде в Африка още през 1959 г. (когато спонсорираните от държавата масови убийства предизвикаха маса изселване на Тутсис). След геноцида те започнаха да се връщат в Руанда, в родина, на която активно се отричаха, която дотогава е била недостъпна дестинация.
Тъй като много от тези завърнали се бяха прекарали целия си живот в чужбина, връзката им с Руанда беше повече символична, отколкото осезаема; те нямаха полета, в които да се върнат, и знаеха малко за живота в страната. Така столицата беше логичното място да започнем да изграждаме живот в тази нова Руанда.
Кигали бързо се превръща в своеобразен експеримент, при който международната диаспора се сближава със съществуващото население, за да се лекува и реконструира нацията едновременно. Спешността да продължим напред от събитията и последиците от '94 г. постави бързи темпове за развитие. Но завръщащите се и местните руанди (и тяхната малка страна, бедна на ресурси) не биха могли сами да поддържат този темп.
Чуждестранните подкрепления - международна архитектура, инженеринг и строителни фирми, които имат достъп до материали, инфраструктура и технологии - трябваше да бъдат привлечени. И те дойдоха с готовност да инвестират в една от най-бързо развиващите се икономики в Африка и да работят с ново стабилната, мощна Правителство на Руанда.
Степента, в която градското лице на Кигали се трансформира през последните две десетилетия, е изумително. Отношението към развитието напомня на място като Сингапур или дори Дубай. Всъщност Руанда често е наричана „Сингапур на Африка“, а паралелните халки несъвместимо важат. Улиците са забележително чисти, правилата се прилагат бързо и се следват послушно, силите за сигурност се смесват на фона на всяка улица, задръстванията са минимални, силната ръка на правителството е способна на бързи, бързи промени във физическия и социалния пейзаж,
Доскоро, обаче, цялостното градско планиране не ръководи развитието на Кигали. Макар и продуктивен, последното десетилетие на градското развитие на града е до голяма степен случайно, задвижвано повече от спонтанността и необходимостта, отколкото по-голямата визия за това какъв може да бъде градът. Резултатът е град, който изглежда модерен и провинциален едновременно.
Новият градски кула Кигали, впечатляващ небостъргач от стъкло и стомана, който се извива като платно на върха си, седи на прашен тракт от неразвита земя. Жилището от висок клас на Gacuriro, построено в предишен селски район, все още няма основни градски удобства. И тъй като пазарите на открито се намират в съседство с блестящите банки и хотели, контрастът между крайното богатство и бедността все повече се забелязва.
Генералният план
През 2009 г. правителството на Руанда възложи на базираната в Денвър OZ Architecture и базираната в Сингапур фирма Surbana да разработи концептуален генерален план за град Кигали. Генералният план на Кигали е първият опит за третиране на града като сплотено цяло. Планът има за цел препроектиране, уплътняване и разширяване на съществуващи и нови квартали, както и създаване на природозащитна земя и зони за туризъм и отдих.
В промоционалното видео за плана, целенасочен британски женски глас води зрителя чрез генерирана от компютър анимация, която изобразява град с футуристичен вид, лишен от всякакви местни характеристики.
Съвременните небостъргачи изпълват бизнес района, пазарите се превръщат в блестящи търговски центрове, лошите неформални селища се „реорганизират“в модерни еднофамилни домове. Мантрата: „градът на бъдещето.” Планът е сериозно амбициозен и предвидимо спорен.
„Те искат да внесат чужди модели и да ги наложат тук, дори ако нямат смисъл за руандите. Те нямат интерес да създават нови модели."
Седнах да поговоря за това един следобед с Амели, мека и умна студентка по трета година по архитектура, в най-популярната верига кафенета - Bourbon Coffee. Както обикновено, кафенето оживяваше с добре облечени руанди и на пръв поглед всеки служител на НПО в града. Руанданският основател на Бурбон моделира кафенето директно след Starbucks, след като работи в централата на компанията в Сиатъл; той непрекъснато превръща кафето на Руанда в международна индустрия и убеждава склонните към чай руанджии да свалят 4 долара за моча решетка.
Бурбон е умен експеримент: вземете успешен модел като Starbucks и адаптирайте друга култура към него. Също така е забележително, както Амели посочи, как руандийското правителство се приближава към градското развитие.
„Те искат да внесат чужди модели и да ги наложат тук, дори ако нямат смисъл за руандите. Те нямат интерес да създават нови модели."
Например: през последните години правителството използва обичайната практика да разрушава кварталите на бедните квартали в централните райони на града и да премества обитатели на многоетажни жилищни блокове на километри от първоначалните им домове. Разбира се, в това има някаква логика. Домовете на Makeshift, лишени от официални комунални услуги, като водопровод, питейна вода, електричество и канализация, са размножаващо място за болести; в жилищното финансиране, качеството на живот на жителите може значително да се подобри. А в официалното жилище е по-вероятно жителите да бъдат третирани като официални граждани, за разлика от безличните обитатели на бедните квартали, живеещи на ръба на обществото.
„Но повече матату [споделени таксита] или автобусни маршрути не са добавени. Така хората [преместени от бедняшките квартали] са отрязани. Те не могат да стигнат до работа, до пазара или до местата, които трябва да отидат. Правителството не мисли за това “, каза Амели.
Тя обясни и колко културно, руандските домове са на едно ниво, съсредоточени около двор и изпълнени с разширени членове на семейството и няколко поколения. Споделяйки жизнено пространство, което е проектирано да бъде обществено, семействата остават дълбоко свързани. Те също така живеят в тясно общение със своите съседи и участват в общински работни дни и вземане на решения в съседство - особености на руандийското общество, които са неразделна част от помиряването след геноцида.
Крайградското разрастване, което заплашва да унищожи самодостатъчните квартали и да раздроби разширени семейни съединения, представлява фундаментална промяна в начина на живот на хората.
Амели ми разказа и за друга нова политика, която налага разрушаването на традиционните жилища, направени с кал и покрив. От гледна точка на правителството, кални къщи с покрити със соломи покриви конотират селска, примитивна, изостанала Африка - изображение, което Руанда стремително се опитва да хвърли. Правителството и много местни архитекти предпочитат вместо това да строят небостъргачи, търговски центрове и жилищни сгради от вносни и по-важното „модерни” материали.
Разбираемо, търговски център със солен покрив с кал, може да не работи. Но за по-малките конструкции тези материали са възобновяеми, евтини и отговарят на климата на Руанда и могат да бъдат използвани в тандем с вносни материали по иновативни начини.
"Знам, че се модернизираме", каза Амели. „Но няма нужда да го правите толкова грубо, принуждавайте хората да изоставят всичко, което знаят. Има една идея какво е модерно и това е Ню Йорк, Дубай, той е стъкло и стомана, материали, които Руанда не произвежда. Те не вярват, че можете да имате модерни и Руанда едновременно. Така че градът ще изглежда толкова общ, че може да бъде навсякъде по света."
Може би това е утопична фантазия с чуждестранен дизайн, къща от карти в стил Дубай, крещящо нападение срещу бедните в градовете или модел за мислене напред на това, което е възможно в Руанда на 21 век. Независимо от това, елементи на генералния план - зониране на кварталите в търговски или жилищни райони, преместване на общности, преструктуриране на транспорта, изграждане на нови небостъргачи - вече са в ход.
Архитектура за ежедневието
Докато се скитах из изложбата в края на FAED, студентите бяха ентусиазирани и нетърпеливи да ми покажат работата си. Амза, трета година, носеща традиционна мюсюлманска рокля и ярко оцветени високи топове, ме изведе на показ от снимки от пътуване в клас до Момбаса, Кения, където студентите изучаваха крайбрежната суахилистка архитектура. Друга стена включваше студентски дизайни за мобилни киоски за мляко, които да заменят безбройните стойки за мляко, разпръснати из града. В цялата стая учениците демонстрираха предложения за подобрени обществени жилищни сгради и обществено пространство в квартала на Кигалиса Кимисагара.
Сиера Бейнбридж, сега декан на програмата, обясни, че най-голямото предизвикателство е преподаването на архитектура на студенти, които са имали минимално излагане на творчество, камо ли дизайн, в своето предишно образование. Освен че учат на архитектурните умения, те се учат как да мислят креативно, критично и концептуално.
„Какво е убежище, какво е заграждение, какво е неопределено пространство - студентите трябва да се занимават с тези абстрактни понятия, преди да мислят за банка, хотел.“В противен случай, предвид липсата на разнообразни архитектурни справки за студентите, те са склонни да имитират неинспирираните сгради, които постоянно изскачат около тях.
В една работилница тази година учениците посетиха занаятчии, които практикуват традиционно тъкане, а след това им бяха дадени цветна хартия и помолени, без допълнителни инструкции, да тъкат. Тази проста посока подсказа красиви, абстрактни предмети - извити асиметрични кълба, сложни кутии, които се разграждат на свободно слоести панделки, прецизни квадратчета на шахматни дъски, свързани в спирала. Друга работилница изследва тухлени стени и учениците разширяват потенциала на този местно произведен, лесно достъпен материал, създавайки физически модели, които играят с концепции като вентилация, частно и обществено пространство и светлина.
„Идеята беше да се даде възможност на студентите да мислят свободно. И експанзивно”, посочи Ютака, инструктор по работилницата с тухлени стени. "Преди дори да обмислите дизайна на действителна сграда, трябва просто да експериментирате с това, което е възможно."
Сиера ми каза: „Преподавайки на други места, където учениците имат нелепен достъп до архитектурни справки, където са израснали да гледат на изкуство, да учат по изобразително изкуство, където се насърчава творчеството - работата, която тези момчета са успели да свършат в пълна нищожност е наистина впечатляващо. И мисля, че това е разкриване на човешкото творчество. Колко е вродена и колко изненадваща може да бъде."
След като изложбата се преумори, аз завих в ръце Жан-Пол, мърляв, тих студент на трета година и любим сред факултета на FAED. Седнахме в малка беседка пред сградата; дъждът отдавна бе спрял и отстъпи място на свеж вечерен въздух. Казах му колко съм впечатлен от изложбата - креативността на проектите и страстта на студентите.
"Ние сме изминали дълъг път", каза той бегло. „Когато за пръв път се появихме тук, нямахме представа в какво се забъркваме.“
Тъй като архитектурата е сравнително непозната, доминирана от чужбина професия в Руанда, тя до голяма степен се разглежда като луксозен предмет, запазен изключително за фантастични офис сгради и хотели. Идеята, че дизайнът би могъл и трябва да се приложи в ежедневието - да се построят жилища на достъпни цени, да се създаде по-хуманен град, да се насърчава здравето - е нещо ново. Много студенти признаха, че за първи път са привлечени от архитектурата, тъй като смятат, че това ще ги направи богати.
Всъщност архитектурата беше доста нова идея и за повечето преподаватели в Института за наука и технологии в Кигали. Когато FAED за първи път стартира, KIST не наема нови професори по архитектура. В първия си семестър студентите взеха курсове по математика, физика, химия, инженерство - но без дизайн.
„Това беше архитектурно училище на име. Но нямахме архитекти, които да ни учат. И нямахме представа какво ще се случи “, разказа Жан-Пол. „Вдъхнових се от Нормален Мейлер като дете“, продължи Жан-Пол. „И снимки на Ню Йорк, Париж. Но архитектурата беше нещо чуждо, фантастично, луксозно. Нямах представа какво може да означава архитектурата за моята страна."
След семестър на относително объркване това се промени драстично. Училището се свърза с чуждестранни архитекти, работещи в Кигали, и намери убит от преподаватели. Привличането на руандски учители в училището беше трудно, имайки предвид рядкостта на руандските архитекти и противоречивата училищна политика: емигрантите бяха платени значително повече от руандските учители, независимо от образованието.
За малцината руандски архитекти в Кигали с много доходоносни възможности да практикуват, тази политика предлагаше малък стимул да отделят време за преподаване. Очевидна ирония има в това: училището, основано на архитектурата на Руанди, от Руанди, се управлява почти изключително от чужденци.
„Не можем да копираме Ню Йорк и да го приложим в Кигали. Архитектурата тук трябва да е за хората, които са тук."
И все пак именно тези чуждестранни архитекти - а не местните - защитават идеята за специфичен за Руанда архитектурен простор.
Попитах Жан-Пол какво архитектура означава за него сега, след три години училище с асортимент от международни преподаватели и пътувания до Рим, Венеция и Кения. Той ми каза: „Мисля, че хората са най-важният елемент на архитектурата. И това, от което се нуждаят хората, е различно на всяко едно място. Тя се основава на ежедневието им, тяхната култура. Така че мога да се уча от чуждестранни архитекти и да посещавам чужди места, но трябва да взема тези инструменти и да ги прилагам локално, да излезе с архитектура, която е конкретно Руанда. Преди се чудех защо Кигали не прилича на Ню Йорк - но сега не го искам. Не можем да копираме Ню Йорк и да го приложим в Кигали. Архитектурата тук трябва да е за хората, които са тук."
Няколко дни по-късно разговарях с Тома, италиански професор в FAED. Той беше изключително осъзнат от собствената си чужда перспектива в Руанда и трудностите за своите студенти да превеждат архитектурни идеи, които имат корени на друго място, в нещо, което могат да притежават.
„Западният модел на подход към мисълта е мрежа - нещо, което разделя пространството. Ето, това не съществуваше. Правилният ъгъл дойде много късно. Хижите бяха кръгли - пространството беше организирано по кръгов начин. Така че това е истинско предизвикателство - как да научим независимост от внесените модели, как да научим учениците на рамка, която след това да могат да се адаптират към собствените си начини на мислене."
Питър Рич, южноафрикански архитект, чиято работа се ръководи от сътрудничество с общности и ангажиране на интензивни местни изследвания, наскоро изнесе лекция на тема „Научени в превода“на общността FAED. Рич изтъкна начините, по които местните общности организират пространството - конструиране по завоите на природата, изграждане на къщи, които отразяват културата на обитателя, използвайки материали, които допълват, а не се сблъскват с околната среда.
„Това е архитектура - каза той, „ въпреки че не са участвали архитекти. “
Според него, ако не признава значението на местното знание, е породил родовия, нечовешки модернизъм, който доминира над съвременната архитектура, особено в развиващия се свят.
Рич изказа своите беседи в незавършен младежки спортен център, наречен „Футболен център за надежда“, проектиран от ирландския архитект и професор FAED Килиан Дохърти. Центърът е в квартала на Кимисагара, бедна част с недостиг на ресурси, където къщите с кал седят несигурно по склонове на хълмове, а жителите са създали неформални мрежи на общността в отговор на липсата на внимание на града.
В уъркшоп, който Питър Рич проведе със студенти от 3 курс във FAED и група студенти от Университета в Арканзас, начинаещите архитекти направиха обширни интервюта с жители на Кимисагара и разгледаха начините, по които хората и общностите организират пространството интуитивно, от необходимост., Те откриха, че този квартал, въпреки лошата си инфраструктура, черпи сила от дълбокото чувство за общност. Жителите познаваха всяка криволичеща уличка и задкулисие, всяко семейство, всеки шивашки магазин или продавач на плодове или лекар. Те обичаха физическата близост на квартала - как всеки обикаляше едни и същи маршрути и пресичаше пътеки в едни и същи места за обществено събиране. Хората бяха в постоянен контакт лице в лице един с друг и това беше неразделно за благополучието на всеки.
Те изразиха желание за повече жизнено пространство, но само малко по-голямо. Дружеството и общественото пространство бяха по-важни от личния живот. Жителите искаха по-добър достъп до основни ресурси като чиста вода, електричество, здравеопазване и санитарни помещения. Те също искаха по-добри училища за децата си, както и къщи и пътища, които бяха по-силни и по-малко податливи на разрушения от честите проливни дъждове.
Това, което те не искаха, беше драстична промяна в начина им на живот - нещо, което би довело до загуба на тази обща, идиосинкратична, ориентирана към хората социална структура, която са се развили, органично, във времето.
Ако архитектите действително влязаха в картината в Кимисагара, жителите биха искали те да работят, вместо да заменят това, което кварталът вече е създал. Този вид малки мащабни проучвания в общността, направени от студентите от FAED, предоставиха информация, която може да бъде невероятно полезна за архитекти, работещи по градски жилища в Руанда.
Но по природа това е бавно и субективно, две характеристики, които правителството и местните архитекти са склонни да намират за безинтересни. Драстичната промяна, твърдят те, има своите заслуги.
Всички градове на 21 век изглеждат еднакво
Жан-Мари Камия е един от шепата руандски архитекти, работещи в страната, а неговата фирма, GMK Architects, участва активно в Генералния план на Кигали. Образована в Конго и САЩ, Камия е великолепен, внушителен мъж, омекотен от широката си ярко-бяла усмивка.
Посетих GMK, който отговаря за няколко мола, конвенционални центрове и небостъргачи в града, всички построени през последните пет години. Във фоайето на офиса бяха изложени лъскави рендери на работата на фирмата. Сградите бяха чисти и модерни в материал - всяка от тях използваше свободно и стъкло и стомана, но блестящи и екстравагантни по чувствителност.
Стъклени покриви с форма на балон, спирални стоманени фасади, сюжетни конструкции от блок-блок, кривобетонни стени. Няколко изглеждаха като пет или шест сгради с различна големина, форма и стил, прилепени заедно, за да образуват една шизофренна структура. Всеки със сигурност изискваше значителна климатизация и множество асансьори.
Кабинетът на Камия имаше огромни стени с ламперия; той седеше на широко бюро от махагон в далечния край на стаята; Седях на сгъваем стол на около 15 фута от него. След дълъг обмен на приятни неща, аз го попитах дали работата му се ръководи от някакви руандски принципи, дали смята, че строи специално за Руанди. Той веднага се зае с въпроса ми.
„Има ли такова нещо като архитектура специално за Руанди? Виждате ли други държави да слагат етикет на своята архитектура - това е сингапурска архитектура, това е архитектура в Дубай, това е американска архитектура? Градовете днес са почти същите неща: плътност, ефективност, икономика, прираст на населението. Всички градове на 21 век изглеждат по същество еднакви."
Контрирах: Но какво да кажем за културната разлика? Какво ще кажете за разликите във времето, топографията, темпото на живот? Какво ще кажете да създадете пространства, в които хората да се чувстват комфортно, че хората да се чувстват проектирани с тях предвид? Какво да кажем за използването на материали, които са местни и изобилни в дадена държава, а не да разчитат на вноса? А какво да научим от грешките на предишните градове?
Камия се изправи по-право на стола си и се прокашля, сякаш на път да изнесе лекция на недобросъвестен студент. През 21-ви век, обясни той, тези въпроси са излишни за задачата, която се изпълнява. Докато светът се глобализира, всичко и всички стават все по-хомогенни. Животът на хората все повече и повече прилича между различните нации. Разликите между културите стават замъглени и все по-без значение.
„Днес градовете са почти същите неща: плътност, ефективност, икономика, прираст на населението. Всички градове на 21 век изглеждат по същество еднакви."
Така че защо да изтъкнете някаква нужда от архитектурна разлика? Архитектурата е свързана с функционалността. Не е необходимо да се занимава с така наречените „специфични“нужди на различни видове хора в различни видове среда. Това, че хората не винаги са живели в апартаменти, не винаги са разчитали на коли, не означава, че не бива. „Понякога просто трябва да прокараш границите на хората. Те ще се адаптират."
В това се състои разширяващият се разкол между практикуващите и учените. Разбира се, хората от FAED биха спорили, че функционалността на архитектурата зависи от нейното съобразяване с културата, че градовете трябва да изглеждат различно и трябва да отразяват културата на хората, които ги обитават. Тъй като Руанда внася чужди модели, не трябва ли да разглежда внимателно недостатъците на тези чужди модели?
Жан-Пол го обобщи по този начин: „Не всяко място трябва да премине през процеса на комбиниране на малки квартали в един голям град, разпростиране навън, изграждане на предградия, разчитане на коли за ежедневен транспорт между предградие и град, изправени пред петролна криза, и след това, желаейки, има начин да се върне назад, да се върне в малките, самостоятелни, проходими квартали от миналото."
Може би има алтернативни пътеки.
Плацецентрична архитектура
Няколко седмици по-късно седнах да закуся при моя съсед Фредерик, който наскоро научих, че е практикуващ архитект. Фредерик е наполовина Руанда и семейството му напусна страната през 50-те години на миналия век, точно когато проблемите между Хутус и Тутис започват да пламват. Той се е образовал в Европа и е работил няколко години като архитект в Париж. След геноцида той е принуден да се върне в родината си. Фредерик сега работи по проект за генерален план за изграждане на мостове за пешеходци; той също така строи къщи и търговски сгради за частни клиенти.
Докато чатахме за променящата се Кигали, стана ясно, че Фредерик в много отношения е самият мост. Той е руанец от диаспората, идва вкъщи, за да претендира за страна, която самият той не познава много добре. Той работи по Генералния план, но въпреки това проектира мостове, за да улесни публичното пространство, човешкото взаимодействие и екологичното съзнание. В цялата си работа той е решително съвременен, но все пак ангажиран да се консултира с местните жители и да използва местни материали, когато е възможно. Той дори е преподавал архитектура в FAED, както и се е консултирал с правителствените градски служби.
Възгледите на Фредерик бяха решително умерени и мъдро поддаващи се. Не чувства, че трябва да се приведе в съответствие с една крайност: или местната архитектурна школа или безмилостното модерно наклонено правителство.
"Просто не е полезно", каза той. „Важното е да покажете на хората какво можете да направите с идеите си, а не само да ги разпръсквате. Ако всъщност проектирате и изградите невероятна сграда от вулканична скала [в изобилие в Северна Руанда], хората ще повярват на вашия пух за местните материали."
Може би пътят му е най-реалистичният: прегърнете волята и енергията на правителството и намерете умни начини да работите в системата, за да реализирате вашите идеи. И също така: „Пусни. Без значение какво правим, градовете са живи форми. Ще се изградят сами. Опитвайки се да контролирате това е като спиране на живота, спиране на течение на времето. Това е невъзможно. Ще ни надминат."
Тогава се зачудих дали е неразумно - или излишно - дори да обмисля идеята, че архитектите, изграждайки Руанда от 21 век, могат всъщност да оформят идентичността на 21 век в Руанда. Това, което Фредерик казваше, е, че така или иначе ще се случи, независимо от това, което правят архитектите. Идентичността ще отразява града, а градът ще отразява идентичността - те се създават един друг.
Както Петър Рич посочи в лекцията си, всекидневните хора са основните архитекти на местата, които обитават, интуитивно. Хората дават живот на голи сгради, вливат ги в личност и идентичност.
„Това, което можем да направим“, продължи той, е да изградим пространства, които подобряват живота на хората и насърчаваме хората да обичат дома, града си. Но това може да изглежда като много различни неща."
Разбира се, има нужда от баланс. Местното не означава непременно само използването на традиционни материали; „Традицията“не е противоположна на „21 век“. Руанда не е изпълнена с древни, монументални структури - архитектурните й препратки са по-фини, вградени в ежедневието на хората и откриването им изисква креативно и внимателно внимание.
Местното е свързано с това, че е специфичен за сайта - за учене от земята и тествани във времето начини, по които земята е била използвана. Тревните покриви поддържат къщите хладни; кактусовото ограждане създава полупропускливи, съседни граници (и е лекарствено полезно). Местните знания съществуват и трябва да се използват; няма нужда да преоткривате колелото изцяло.
Фредерик направи спекулация. „Политическите лидери сега са хора, които са се върнали в Руанда след 1994 г. Те не са израснали с традиционни форми на архитектура като тревни покриви и огради от кактус. Така че те не разбират стойността на традициите. Те имат тази идея, че културата в Руанда не съществува и следователно не е необходимо да се цени. “
Руандите от диаспората може би трябва да научат - или да научат за първи път - какво означава руанданската култура. И тогава се научете да разглеждате културата като фактор за вземане на политически решения. Поставянето на висока стойност на културата - нова, стара и поток - може да бъде първата стъпка за насърчаване на ориентирана към мястото архитектура.
Равновесието между старо и ново също е слабо. Колко трябва да се запази? Франсоа, френски архитект, работещ по проекта за мостовете на пешеходци с Фредерик, цитира контра-пример за бързо променящата се Кигали: „В Париж запазването на миналото е толкова силно, че няма възможност да се създаде нещо ново. Всичко е твърдо, фиксирано. Движението е спряло. Почти абсурдно е. Градовете трябва да растат и да се променят, както животът, както правят поколенията. Спирането на това води до задънена улица."
Както каза Камия, архитектурата трябва да бъде динамична, да се развива с времето. Но това не трябва да означава грубо изтриване на миналото. Забраняването на традиционните строителни методи - и наскоро план за събаряне на всички колонии в Белгия - не е органичен вид еволюция.
„Неговата твърде символична - изтриването на физическата история не заличава самата история“, каза Франсоа. С или без физическите сгради миналото ще живее в спомените на хората.
„Сега тя е част от тъканта на страната, независимо дали им харесва или не. Но щом унищожите сградите, не можете да ги върнете."
А миналото присъства по осезаеми, зловещи начини. Далеч от центъра на града в квартала на Каномбе е щателно запазена къща в европейски стил, построена по поръчка на президента Ювенал Хабяримана, ръководител на режима, който организира и извърши геноцида. Хабяримана е убит на 6 април 1994 г., когато самолетът му е бил свален, точно преди да се докосне до летището в Кигали.
Смъртта му предизвика началото на геноцида; в рамките на часове след стрелбата, препятствията по пътищата се покачиха, инструкциите бяха разпространени и започнаха убийства. Самолетът му се разби в собствения му двор, а останките все още са там, запазени за гледане на посетители (но не и за снимка, тъй като все още са разследвания за сваляния самолет).
Вътре в къщата гарниращите мебели и декор на Habyarimana - ламперия от тежка дървесина, масивни кожени дивани, малко ретро линолеум и метални облицовки - остават на мястото си. Екскурзовод ми направи обиколка на къщата, като отворих скрити врати, водещи към обширни крила, стаи, запазени за срещи с сановници, скрити шкафове, където се прибираше оръжие, и тайната стая на президента, където той практикуваше вуду. Къщата е проектирана с тайна предвид; само привилегированите, инструментални малцина бяха допуснати зад изчезващите й врати. Страхотно е да си представям разговорите, които се проведоха вътре.
И въпреки това тази къща не се разрушава с останалите колониални сгради: тя е твърде натоварена с историята, твърде символична за ръководството, което вечно белязано и преобразило тази страна.
Това откриване, изработване, оформяне на идентичността ще отнеме време - поколения. 18 години след геноцида, Руанда едва започва да разсъждава върху себе си. Фредерик посочи, че хората, които управляват страната сега - във всички области - са хора, които са преживели геноцида остро, през живота си, от първа ръка или в диаспората. Наблюдаваха го как се играе. Те са поколението, което винаги ще се дефинира чрез преживяването му и това ще остане в техните спомени.
„По-младото поколение - като студентите от FAED - те са тези, които наистина могат да променят Руанда, да я превърнат в нещо ново. Не можем, защото историята на тази страна живее твърде близо до повърхността за нас. Така че ще отнеме много време."
След като приключихме, Фредерик ме насочи в посока на „едно гише“, универсален строителен център за града, където се показваше мащабен модел на генералния план. Моделът със стъкло с размери 15 х 15 фута седеше плътно в центъра на сградата, хипнотизираща диорама от миниатюрни небостъргачи и жилищни блокове, водни пътища и зеленина, магистрали и къщи, преливащи се над меко вълнообразния пейзаж. Остров на прогреса. Град в балон, на път да се издигне в небето.
* * *
На път за вкъщи минах покрай строителна площадка за хотел New Century, проект за мамут от бетон-стъкло-стомана, финансиран от китайски инвеститори. Скелетът на сградата се извисяваше над група работници, събрани в основата му. Докато се приближих, видях, че групата е съставена изцяло от млади строителни работници в Руанда, с изключение на един къс, набит по-възрастен китайски мъж, стоящ в средата и носещ твърда шапка, очевидният лидер на работата. Правеше агресивни крачки напред-назад и викаше гневно в Мандарин.
Работниците в Руанда мълчаха и не разбираха нищо. Гледах как китаецът продължава да се самоутвърждава, крачи и вика няколко минути, опитвайки се и да не успява да предаде това, което чувства. Но това не преведе. Младите руанджии просто гледаха отстрани, разместваха се и сдържаха усмивки. Изглежда, че имат други идеи.
[Забележка: Тази история е създадена от програмата за кореспонденти на Glimpse, в която писатели и фотографи разработват дългообразни разкази за Матадор.]
