пътуване
Тази история е продуцирана от програмата за кореспонденти на Glimpse
[Бележка на редактора: 7 април 2012 г. е 18-тото годишно честване на геноцида в Руанда от 1994 г.]
В края на ПЪРВЕН ЧЕРВЕН-ПЪТЕН ПЪТ, който змии по интензивно зелени, култивирани склонове покрай импровизирани къщи и произвежда стойки, натрупани високо с плантани, седи на високия хълм, където е извършено едно от най-лошите действия по време на геноцида на Руанда.
От Мурамби се открива вълнуваща гледка към южната провинция на Руанда. В заобления й връх серия от едноетажни правоъгълни сгради застава в спретнати редове. Те трябваше да бъдат класни стаи за техническото училище в Мурамби, съоръжение, което никога не е завършено.
Лилавото е цветът на възпоменанието за геноцид.
Автобусът ни се издигна пред огромен лилав флаг, висящ от външната стена на основната сграда. Лилавото е цветът на възпоменанието за геноцид. В цялата страна светкавици от лилаво надничат зад бананови и евкалиптови дървета, маркирайки местоположението на масов гроб, малко гробище на жертви, място за убийства.
Млад екскурзовод, облечен в яркочервена поло риза на борда за развитие на Руанда, посрещна нашата група и ни даде скриптов, но безстрастен брифинг за това какво се случва тук и какво предстои да срещнем.
Мурамби е един от многобройните паметници на руанския геноцид от 1994 г., по време на който почти един милион руандски туци са били системно избити за период от 100 дни по инициатива, извършена от ръководеното от хуту правителство. В края на април 1994 г. местните власти в района на Мурамби изпращат хиляди тути, бягащи от насилие в незавършеното техническо училище в Мурамби. Беше им обещана безопасност и защита от Интерхамве, управляваните от правителството отряди за убийства.
Четиридесет хиляди мъже, жени и деца се натъпкаха в класните стаи, като се намериха убежище в изолираното място на училището на един от най-високите хълмове в региона. Те чакаха дни с почти никаква храна или вода, очаквайки спасителна благодат от властите.
Но властите имаха търсещите убежище точно там, където искаха: разсеяни, гладували и на място, където бягството беше почти невъзможно. На 21 април 1994 г., след по-малко от 12 часа, почти всеки Тутси, който се криеше в училището, е бил убит от мачете, която притежава милицията Хуту. Френските войски, част от проправителствената операция "Тюркоаз", наблюдават разгръщането на събитията и не предприемат никакви действия.
„След по-малко от 12 часа“, повтори ръководството, „40 000 мъже, жени и деца бяха убити с мачете“.
След това телата са хвърлени в масови гробове и мястото е изоставено. Няколко години по-късно, когато местата за геноцид започнаха да се превръщат в мемориали за геноцид, стотици от тези тела бяха ексхумирани, запазени в вар и поставени обратно в класните стаи на училището, сякаш недокоснати от момента на смъртта.
Екскурзоводът ни посочи към класните стаи. „Обясних ви ужасяващата история на Мурамби. Но като влезете в тези стаи, телата ще говорят сами.
Смрадът, излъчващ се от сенчестия интериор, ме удари мигновено. Ние покрихме устата и носовете си с каквото и да е свободно дрехи, което да съберем и ходехме от класната стая до класната стая, лицата ни бяха изпразнени от кръв.
В помещенията с бетонни стени, без прозорци, изкуствено подредени варовитите трупове.
В помещенията с бетонни стени, без прозорци, изкуствено подредени варовитите трупове. Натрупани на маси, разпределени на пода, подпряни на стените. Много от телата лежат в изразителни пози, ръце, протегнати в самозащита или прегърнати от страх. Някои от черепите все още бяха останали петна от коса. Едната класна стая беше изпълнена с жени. Друго, просто бебета. Изтръпнали, призрачни човешки форми, се върнаха в стаите, в които се сгушиха от страх и отчаяние в дните, водещи до смърт. В резервния блясък на светлината от вратата грубите, сиво-зелени скелети изглеждаха почти скулптурни.
Направих това посещение в Мурамби с група театрални художници, писатели и учени: няколко американски артисти, театрална група за правата на човека от Афганистан, мексикански изпълнител, аржентински режисьор, белоруски художествен колектив и шепа Руанде студенти и учени. Де-факто лидерът ни беше Ерик Ен, замислен, проницателен драматург, чийто медитативен поведение зададе тона на нашето пътуване.
Ерик пътува до Руанда и пише пиеси за геноцид през последното десетилетие, а през последните години кани колеги художници и студенти да участват в собственото му изследване на тази страна. Преди да се върнем в столицата Кигали, за да бъдем домакин на театрален фестивал, бихме прекарали няколко дни в провинцията, опитвайки се да усетим крехката държава на Руанда след геноцид.
Бяхме привлечени към това мемориално място - и към други остатъци от геноцида - по причини, които бяха неуловими, но споделени. Да се потопим в опустошителната история на Руанда и да увием ума си около главоблъска на днешния ден. Как, след като Хутус слушаше указанията по радиото да убият своите съседи Тутси и надеждни приятели, това население може да живее отново заедно, в непосредствена близост, като един руандски народ. Как могат да споделят град, пазар, поле, църква.
В края на редицата класни стаи извихме около сградата и застанахме мълчаливо върху широка трева, най-накрая в състояние да вдишаме. Нашият водач посочи малка плака, притисната в земята. "Тук френските войски играеха волейбол, докато" Интерхамве "правеше убийствата."
Отместихме поглед един от друг и оставихме погледите си да почиват на празно място. Пред нас слънчевите хълмове се разгръщаха и блестяха в светлината на късния следобед. Звукът на пеене на ученици се носеше от долината.
Забелязах слаб човек на Руанда с голям чук по плешивата глава, който вървеше бавно към групата. "Той е един от оцелелите в Мурамби", прошепна Винсент, 28-годишен студент от Руанде в нашата група и самият сирак-геноцид. „Бил съм тук шест пъти и той винаги е тук, бродейки из хълма. Обикновено е много пиян, но днес изглежда добре."
Ние се движехме безшумно през полето и далеч от класните стаи, като посещението ни приключи. Точно до входа двама тийнейджъри от Руанда и една по-възрастна жена ни наблюдаваха как попадаме в автобуса, без изразени лица и абсолютно неподвижни тела.
Автобусът ни пътуваше дълбоко в провинцията на южната част на Руанда, като се извиваше покрай оризови риби и картофени полета. С настъпването на нощта пристигнахме в манастир в малкото селце Сову, където щяхме да пренощуваме. По време на обикновена вечеря с ориз, боб и сварени плантани, Ерик ни разказа малко за метоха, който подобно на много други католически къщи за поклонение е замесен в извършването на геноцида.
Убийството се извършвало дни наред и през цялото време монахините продължили да се молят.
На светлината на свещите на строгата трапезария научихме, че първоначално този манастир е бил убежище за хиляди тутиси в района. Но когато бяха помолени да помогнат на Интерхамве в изтребването на беглеца Тутсис, няколко от монахините се задължават. Те предоставиха бензин, с който да изгорят тутите, скрити в плевнята и параклиса, и извадиха други от различни стаи в метоха и ги предадоха директно на убийците. Убийството се извършвало дни наред и през цялото време монахините продължили да се молят.
„Как тези божи жени могат да оправдаят това убийство?“, Попита Ерик с тих глас, очаквайки нашето неразбирателство. Голяма част от работата му се занимава с психологията на извършителите - колко благочестиви, трудолюбиви, всекидневни индивиди биха могли да се накарат да участват в такъв ужас. „Те чувстваха, че вършат Божията работа. Почистването на земята на Тутсис беше определено като почистване на земята от греха. Така че убийството беше равносилно на молитвата."
След геноцида мястото е изоставено. Години по-късно група монахини - много от които се съпротивляваха на началниците си, които помогнаха за извършването на геноцида - се завърнаха, спасиха метоха от пълни останки и го отвориха отново като място за поклонници и посетители.
Няколко монахини излязоха тихо от кухнята и изчистиха чиниите си, усмихвайки се на нашите шумове на признателност. За десерт изнесоха чинии с прясно нарязан ананас и съдове с млечен африкански чай. Една монахиня с дълбоки линии, врязани в челото и изморени, топли очи, обикаляше масата и наливаше парещия чай в малки глинени чаши, а стъпките й едва издаваха звук.
* * *
Рано на следващата сутрин заминахме полусънища за сънния град Бутаре, дом на Националния университет в Руанда, най-старият и престижен университет в страната. Срещахме се с асоциация на оцелелите от студентския геноцид. По време на геноцида високата концентрация на интелектуалци и свободомислещи студенти направиха Бутаре особено предизвикателно за проникването на милицията Хуту. За да се поправи това, стотици критици и откровени лидери бяха избити, а градът бе превзет от геноцидари. Той бързо се превърна в един от най-кървавите места за 100-те дни.
Кампусът на Националния университет в Руанда е оживен отдих от прашните, тихи улици на този някога процъфтяващ интелектуален център. Докато минавахме през портите на университета, сцената беше позната: студентите се разстилаха върху буйни зелени тревни площи, професори бързаха между добре запазени сгради, шум от дейност при звука на камбаната.
Ернесте, ръководителят на групата на оцелелите, ни поздрави весело при пристигането си и ни заведе до съседната конферентна зала, пълна с блестящи лакирани с череша офис маси и плюшени кожени столове. Събрахме се около масите и Ерик започна с обичайното ни въведение. „Ние сме художници. Ние идваме от целия свят и сме тук, за да се учим от работата, която вършите, от живота, който водите. “
Ернест беше жизнерадостен и красив и се усмихваше постоянно, докато говореше. Асоциацията на оцелелите, обясни той, не е просто група, която се събира седмично, за да обсъжда проблемите и опита на отделните членове. Групата се организира в система от семейства, изградена по традиционни семейни единици. Семействата се формират в началото на всяка година и остават постоянни колкото е възможно по-дълго, често от три до четири години.
Тъй като новите студенти се присъединяват към групата, те са усвоени в съществуващи семейства. Двама по-възрастни студенти могат да бъдат родителите, а децата им може да са по-млади студенти и средни ученици. Близък приятел може да стане чичо. Друг, братовчед. Семействата се срещат редовно в допълнение към срещите за асоцииране, образуват интимни връзки и отразяват ролите, които биологичните членове на семейството могат да играят. Родителите съветват, напътстват, дисциплинират и мотивират децата, а децата осигуряват усещане за цел и гордост за родителите.
„Опитваме се да възстановим по някакъв малък начин това, което някога сме имали“, каза Ърнест, музикалният му глас понижи. „Тези семейства ни трансформират. Те са това, което ни поддържа живи. Те не се преструват на семейства - те са истински."
Обиколихме стаята и чухме малко за всеки член на асоциацията. Клаудин, четвъртокурсничка, беше шест години през 1994 г. Когато Интерхамве нахлу в къщата на семейството си, тя успя да избяга. В продължение на три дни тя и още няколко деца се скриха в близкото училище и избягаха от милицията.
Клодин се завърна вкъщи, за да намери мястото в пълни срамници, а майка й, баща и трима по-големи братя си отидоха. Тя никога повече не ги е видяла и все още не знае дали или къде са погребани. Докато разказваше своята история, тя говори с ясен, уверен глас, без гняв или отмъстителност. "Разказвала съм тази история много пъти", каза тя. „Това е част от това, което съм сега. Не мога да го отрека."
Франсоа, набит втора година с пронизващи очи и дълги мигли, видя баща си убит с мачете, когато беше на четири години. Интерхамве го пощади, защото беше малко дете, каза той. - Дълго време не мразех. Гласът му беше груб, суров. „Мразех себе си, че оцелявам. Толкова бях ядосана на света. Но не можех да направя нищо. За да живея трябваше да продължа напред. Мога да го направя само когато открих толкова много други тук, с мои истории. “
Франсоа практикува медитация и йога с някои от новите си членове на семейството и се моли всеки ден. Наскоро той се върна в селото си и беше запознат с мъжа, който уби баща му. „Бяхме граждански. Той ме помоли да му простя и аз го направих.
"Но как …" избухна Кейси, ентусиазиран и емоционален първокурсник в нашата група. „Как можеш да простиш? След видяното? И загубен? Как можеш да продължиш? Фабиан, също първокурсник, отговори отмерено. „Нямаме избор. Не забравяме. Но за да живеем живота си - за да оцелеем - трябва да постигнем мир вътре в себе си. Или губим единственото, което наистина ни е останало. Губим се."
Милион жертви, милион извършители - така казват те.
Примирението в Руанда след геноцид е закон, прилаган от Националната комисия за единство и помирение. Това е закон, защото, както ясно каза Фабиан, Руанда няма избор. Милион жертви, милион извършители - така казват те. Всеки един извършител не може да бъде държан в затвора доживот; всеки един извършител не може да бъде осъден на смърт. В тази малка, гъсто населена страна, всеки трябва да споделя пространство. Студентите обясниха как, когато затворниците се пускат обратно в селата си, и двете страни получават обширен инструктаж за това как да се държат.
Селяните се учат да бъдат уважителни и любезни, да се пазят от отмъщение, за да позволят на затворниците отново да станат част от общността. И затворниците се учат да бъдат смирени, да избягват конфронтация, да очакват другите да бъдат недоверчиви и да искат прошка. Идеологията на геноцида, покрив термин за всякакъв вид реч, писане или поведение, които по някакъв начин биха могли да подтикнат напрежението или да доведат до насилие, е престъпление. И се наказва безмилостно. Официално чрез глоби, лишаване от свобода, експулсиране от работа, депортиране. Неофициално чрез мистериозни изчезвания и убийства, които не са подложени на допълнително разследване.
„Можем да се държим по определен начин и да говорим по определен начин, защото е необходимо“, продължи Фабиан, „Ние знаем, че трябва да направим това, ако страната ни отново ще бъде цяла. Но ако ние - всеки един от нас - всъщност искаме отново да бъдем цели, трябва да работим повече. Трябва да направим личен избор, за да се примирим, а не само политически избор. “
Разбирането на важността на помирението - в името на нацията, поради липсата на други възможности - е възприемчиво. Но към това, към което може да се стреми асоциацията на оцелелите - със своите нови семейства, акцента върху откритостта, упоритата си структура на подкрепа - е как да превърне дистанцираното, практическо разбиране за помирение в лично решение.
Да погледнем отвътре и да намеря начин да укротим отровните спомени, да пуснем осакатяващ гняв, да живеем свободно. Да стигна до някакъв вътрешен мир. Това е деликатно разграничение; невъзможно е да се мандатира. И тъй като толкова много от тези студенти описват преживяванията си с яснота и с клинична сигурност - изглежда, че все още правят това кръстосване, плувайки някъде между тях.
Докато се измъкнахме от Бутаре, признаци на живота на града избледняха бързо в гъста гора и стръмни хребети. С часове се люлеехме с ритъма на завои на косата и наблюдавахме буйната, едва заселена земя, която тече покрай прозорците ни.
Когато дърветата най-накрая се отвориха, направихме рязка спирка, пред огромна желязна порта и редица охранители. Затворът Мпанга се извисяваше пред нас.
Въпреки че предварително бяхме уговорили и потвърдихме срещата си, охраната беше скептична. При нашето искане да влязат, промърмориха в Киняруанда и поклатиха глава, усмихвайки се един на друг. В крайна сметка началникът на затвора слезе отвътре и прекара през портата. Беше изключително висок и мускулест, а черният му костюм изглеждаше девствен в пламтящата обедна жега. Нашата пъстра, уморена от пътуване група се поклащаше под неговия милитаристичен поглед.
След като охраната промърмори нещо на началника в Киняруанда, Ерик пристъпи напред и каза по премерения си начин: „Ние сме художници. Тук сме, за да поговорим с вас и да научим за това, което правите. Няма да правим снимки. Ако нещо друго, може да напишем странна пиеса за това, което виждаме. Изглеждайки леко развеселен, шефът на затвора посочи да влезем.
Докато минавахме през комплекса началникът ни даде кратко, официално описание на затвора Мпанга. Той имаше силен глас и говореше с кратки, авторитетни фрази.
„Затворът е добре организиран и добре функциониращ. 7 500 затворници. Осем международни престъпници - мъже, чиито престъпления са издигнати до статута на международния съд. 114 жени. Около 6 500 затворници, свързани с геноцид. Семействата посещават редовно. Затворниците могат да съкратят срока си чрез обществено обслужване, а повечето го правят. Те също могат да съкратят присъдите си, като изповядват. Много го правят. Околната среда е мир и уважение. Дисциплинарните проблеми са редки, почти не съществуват."
Докато началникът ни поведе нагоре по пътеката, чухме гръмовен рев отвътре. Земята гърмеше под нас. Бурен, хаотичен звук. Звукът на хиляди мъже, крещи. Преминахме през една сграда и тя стана по-оглушителна. Колективен вой. Звукът на анархията.
Стигнахме до оградено поле. Хиляди затворници от мъжки пол бяха събрани на избелвачи, гледащи футболна игра между затвора Mpanga и друг затвор в региона.
"Това е последният мач в тяхната затворна лига", обясни шефът. „Тъкмо ще приключим и печелим.“Всеки затворник на трибуните беше облечен в емблематичната униформа в затвора на Руанда: скраб с плътен цвят в ярко оранжево или розово-бонбонено розово.
- Може да забележите облеклото им - изрева вождът над радостно и бурно изригване от тълпата. „Те носят розово, ако присъдите им все още са по договаряне. Оранжево, ако са решени."
Не бяхме очаквали, че ще ни бъде разрешен много достъп до затвора. Но началникът попита дали иска да види някои от различните крила и ние промърморихме „да, моля“, вече учудени от зрелището на футболния мач. Той ни насочи към Специалното крило, където бяха настанени осемте международни престъпници.
Повечето от тези мъже са от Сиера Леоне и са били лидери в гражданската война през 90-те, наемат деца войници, отрязват крайниците на цивилни и извършват други действия, класифицирани като престъпления срещу човечеството. В Mpanga всички имат индивидуални, просторни спални и бани и обща обща стая с компютри и телевизор. Един затворник ни покани в стаята си. Плакат за Мадона висеше над леглото му; бюрото му беше покрито с книги.
"Обичам да чета. Особено речника”, каза ни той. Беше буен и мек; приличаше на приятелски чичо. "Всеки ден научавам пет нови думи и пиша по пет изречения за всяка дума."
След това минахме през крилото на жените. Помещенията им бяха далеч по-малко разкошни; те бяха претъпкани в една голяма стая, пълна с триетажни легла. Стаята миришеше на тънка и мушици бръмчеха наоколо, но ярко оцветените, пламтящи шарки на плата на всяко легло придаваха на пространството лекота. Повечето от жените бяха събрани на голям вътрешен двор непосредствено пред спалното им пространство, в чат, пране и тъкане на кошници. Не бяха в униформа; повечето носеха традиционните източноафрикански поли и тениски.
Когато влязохме, те се усмихнаха и се засмяха, на пръв поглед развълнувани от нашето посещение и хукнаха с началника в приятелски тонове. В средата на суматохата една много стара, крехка жена седеше сама на плосък камък с плешива глава. - Какво направи тя? - прошепна Кейси иззад мен.
6 500 затворници за геноцид в Mpanga са настанени в две боксови сгради с общ, многостепенен бетонен двор. Когато се събрахме пред входа, началникът на затвора отключи двойните врати и се обърна към нас. „Моля, останете на ред. И моля, мълчи. “
Всеки един от тези мъже играеше някаква роля в геноцида. Те бяха достатъчно близо, за да ни роят, да ни погълнат.
Той отвори вратите и те затръшнаха след нас, когато влязохме в необятното оградено пространство. Хиляди очи паднаха силно върху нас. Началникът вдигна ръка и раздели гъсто натъпканото море от мъже, всички в розова или оранжева униформа. Лицата им се обърнаха и внимателно ни последваха, докато стъпвахме бавно, един-единствен файл, през тълпата.
Някои ни се усмихваха, други ни махаха. Други останаха напълно безразлични. Един ми намигна. Друг изсумтя, докато ръката ми го миеше. Няколко подпряха глави заедно и прошепнаха. Един мъж извика от далечния гръб, а вождът отвърна, гласът му извика. Смехът шумолеше из тълпата. Всеки един от тези мъже играеше някаква роля в геноцида. Те бяха достатъчно близо, за да ни роят, да ни погълнат. Но не го направиха. Те стояха спокойно и ни пуснаха да минем. И излязохме невредими от другата страна.
Когато излязохме от двора, затворник в оранжево ни придружи навън.
„Името му е Д’Израели. Мислех, че бихте искали да поговорите с него - каза началникът на затвора. „Попитайте го каквото пожелаете.“Замръзнахме, все още треперейки от прехода и неподготвени за това.
Винсент наруши мълчанието и попита опитно първо в Киняруанда, а след това на английски.
„Ако можете да ни кажете каква е била вашата роля по време на геноцида… за какво е присъдата ви?“Д’Израели пристъпи напред. Беше кратък и тежък, с меки черти. Изглеждаше по-млад, отколкото трябва да бъде.
„Бях лидер на общността по време на геноцида. Аз бях отговорен за стотици убийства. Това беше моята работа. Това трябваше да правя. Ако не завърших работата си, началниците ми щяха да ме убият. И получих доживотна присъда, но след като признах, присъдата ми беше намалена на 25 години. Вече завърших девет."
Винсент продължи да превежда, когато се появяваха още въпроси. Д'Израели преместваше тежестта си напред-назад и хвърляше поглед в различни посоки, избягвайки контакт с очите с никого.
- Какво си спомняш за геноцида?
- Спомням си, че извърших убийствата. Не помня всеки един човек. Но си спомням някои.
- Какво те накара да се изповядаш?
„Молех се на Бога. Осъзнах какво съм направил. Сега се чувствам в мир, защото признах и защото Бог ми прости. “
Докато говореше, Д'Израели продължаваше да докосва ръката си до задната част на главата, а след това до центъра на гърдите си. Изглеждаше изтощен.
„Какво мислите за помирението? Мислите ли, че е възможно? “
„Вярвам в помирението. Вярвам в единството между руандите и в една руандийска идентичност. Разбрах, че геноцидът беше грешен. Не искам това да се повтори."
Винсенте, който изгуби и двамата си родители по време на геноцида, се увери, че е прецизен, докато превежда, непрекъснато молейки Д'Израели да потвърди казаното, преди да го предаде на английски на останалите от нас. Винсенте не показваше никакви признаци на злоба или страх в отношенията с този човек, чието участие в геноцида беше значително и брутално.
След като благодари на D'Israeli и началника за тяхната откритост, групата се отправи към линия, за да разклати ръцете на двамата мъже. Докато дланта ми се свърза с D'Israeli's, почувствах трепване в гърдите си. Гледах как Винсент му подава здраво ръкостискане и, като го гледам право в очите, изрича официални думи на признателност.
Когато тръгнахме към автобуса, Ерик се обърна към мен. „Това, което направиха, нямаше да бъде престъпление, ако бяха успели. Те почти го направиха."
Бях потресен от уверените декларации на Д'Израели за мир и прошка, които сякаш отекваха думите на студентите в Бутаре. Някак си, ако беше казал, че все още е пламенен Хуту, че все още вярва, че Тутси трябва да бъде убит, че не съжалява - това щеше да е по-лесно за стомаха.
Исках той да изглежда по-скоро като убиец, за да разбера как би могъл да направи такива неща. Но не можах да намеря следа от зло в поведението му. На него, както толкова много обикновени мъже, вероятно беше обещано по-добро бъдеще на семейството си, изход от бедността, нов живот, променено общество. Той се оказа в ситуация, в която му беше наредено да убие. И той слушаше.
И въпреки това искреността му се чувстваше празна, болезнено така. Той каза правилните неща и ги каза почти прекалено добре. В началото на нашето посещение началникът спомена, че затворниците трябва да вземат класове, които им помагат да разберат престъпленията си, насърчават признанията и ги учат да прощават себе си. Чудя се дали класовете, които инструктират затворниците как да се държат, когато се реинтегрират в общността, също обучават затворниците какво да кажат за геноцида.
Как да изразим угризение, как да постигнем помирение. Както при прощаването, може да се признае за неправомерни по политически или лични причини. Независимо дали Д'Израели наистина вярва на казаното, той знае как да го каже. И казвайки, че е съкратил изречението му, така че един ден да може отново да има живот.
* * *
Същата вечер Винсент се разболя. Докато останалите от групата споделяха чинии с месо на скара и отпиваха Примус, най-популярната бира на Руанда, Винсент беше в банята, повръщаше. Той твърдеше, че това е угандийският джин от предишната нощ, но се чудех друго. Въпреки че успя да се справи с достойнство и спокойствие в присъствието на Д'Израели, може би това беше ред на тялото му да говори. Може би използваше собствената си сила, за да се очисти от ден, прекаран в такава близост до мъже, които не бяха за разлика от убийците на родителите му.
Назад в Кигали, седмици след като групата напусна, срещнах моята приятелка Ивон в центъра на обяд. Решихме да опитаме място, за което бяхме чували и от приятели и колеги, които го определиха като евтино, вкусно и непретенциозно: Централния затвор в Кигали.
На големите тухлени арки на главния вход минавахме срамежливо покрай охраната, без да знаем къде да отидем. Група затворници с оранжева униформа, превозващи масивни снопове слама, минаваха покрай нас. „Dejeuner?“, Попита един от тях и посочи куп маси на отсрещния сайт на комплекса.
Отвъд масите имаше типичен обеден бюфет за руанда: ориз, пържени картофи, варени плантани, бъбрек, сметана спанак и резенчета авокадо и суров домат. Напълнихме чиниите си и намерихме място сред опакованите маси.
Сгушена в единия ъгъл беше група бизнесмени, облечени в свежи костюми. Шарка таксиметрови таксиметрови шофьори, идентифицирани от официалните им жилетки, бяха разпръснати сред тълпата. Точно пред групирането на маси двама затворници, легнали до каменна стена, отпивайки сода. Майка на Руанда и трите й малки деца се присъединиха към линията на бюфет. Емигрант седеше сам с отворена тетрадка. На една пейка наблизо затворник беше дълбоко в разговор с гърбав по-възрастна жена.
Зад нашите маси старият тухлен затвор гледаше към изумителна долина, където богато кигалийско предградие, изпълнено с новопостроени домове, се простираше над зелени, подвижни хълмове. При сипенето на следобедната камбана затворниците на обяд веднага спряха какво правят и се изправиха, за да изчистят чиниите си. Хълм падна над тълпата. Заведенията погледнаха нагоре и обърнаха глава, за да последват оранжевите и розово униформените мъже из цялата зона за обяд. Затворниците, с твърди лица и понижени очи, направиха бавни и обмислени стъпки, когато се отдалечиха, обратно към собствените си малки килии.
[Забележка: Тази история е създадена от програмата за кореспонденти на Glimpse, в която писатели и фотографи разработват дългообразни разкази за Матадор.]
![Виждане на горили и спестяване на пари в Руанда [Гласът на общността] - Matador Network](https://i.trendingcountries.com/images/572711/seeing-gorillas-and-saving-money-in-rwanda-community-voice-j.webp "Виждане на горили и спестяване на пари в Руанда [Гласът на общността] - Matador Network")
