разказ
Лорън Куин разбива героите и сюжетните точки на типично пътуване с микробус в Албания.
МЕНТОРЪТ - пуловер и чаши от жилетка, безкрайно предлагане на кафе и бисквити. Защото всяко приключение има нужда от хубава стара дама, която да ви изпрати на път.
"Това не е проблем", каза ми собственикът на B&B с дебелия си албански акцент. "Автобусите за Тирана тръгват на всеки час."
Разбърках утайката на дъното на турското си кафе, седнах на чинийката му и с дантела. Бях подозрителен.
„И къде е автобусната спирка?“Това беше някакъв трик въпрос.
"В края на пътя, до кафенето между двете бензиностанции."
Аз кимнах. Това изобщо нямаше да бъде автобус.
Усмихнах се, засмуках останалата част от кафето си, благодарих на собственика на B&B, хванах чантата ми и се отправих надолу по хълма.
На карта Gjirokaster е само на 230 км от Тирана. Във всяка друга европейска държава бихте ходили до жп гарата в центъра на града, отпивате еспресо, докато чакате своя влак, подадете един мърморен кондуктор на билета си и нежно въртете обратно към столицата след няколко часа. Или може би ще отидете на автогара, малко извън града, и да седнете на пейка на номерирана сергия, чакайки климатизирано превозно средство да ви отвърне обратно.
Но това е Албания. И не само изоставените бункери и кулите на минаретата правят страната толкова крайно за разлика от останалата част от Източна или Западна Европа. Това е единствената европейска държава без функционална железопътна система. И автобусите не вършат нещата, за да го компенсират. Петдесет години диктатура и гражданска война оставиха ужасно разрушена инфраструктура. Пътищата започнаха да се ремонтират, но нещата, които карат по тях, тепърва ще се подобряват. Аз съм карал само в по-стари автобуси в Лаос.
През повечето време дори не стигате до автобус. Далеч по-чести са микробусите - „Направи си сам“операции, които зависят от сложна система от мобилни телефони, реклами и привидно безкраен капацитет за дискомфорт.
Снимка: xJason. Rogersx
Правилото е: колкото по-удобно е времето за заминаване и колкото по-неясна е „гарата“, толкова по-голяма е вероятността вашият „автобус“да бъде микробус. Което означава, че е по-вероятно да бъдете запънати между бебета, багаж, хранителни стоки, стайни растения, мъже, нагънати в хечбека, и цигарения дим, който се извива от дебелите пръсти на шофьора ви. Ще отидете по-бързо, ще ударите по-силно дупките и тарифата ви ще бъде малко по-висока. И има по-голям шанс те да свирят хеви метъл вместо турски поп.
Вървях към края на пътя. Разгледах и двата начина, търсейки кафенето между бензиностанциите.
Пътят беше облицован с кафенета и бензиностанции.
Видях няколко души, стоящи наоколо, в чакъленото пространство между сградите, с големи чували и отегчени изрази. Пристъпих към тях. „Тирана?“, Попитах, посочвайки пътя.
Кимнаха мрачно. Бих намерил автогарата.
ФИКСЪР - пазител на прага, логистична нинджа на албански транзит. Маратонки за побой и бомбено яке. Използва мобилен телефон, вместо нинджа звезди.
Един мъж се приближи до мен. Имаше счупени зъби и издълбано от бръчки лице. - Тирана? - попита той.
Аз кимнах.
Извади стар сив мобилен телефон и извика в него. Той ме погледна, махна ми да седна.
Огледах се. Нямаше какво да седне, освен бездомни кучета и купчини тлеещ боклук. Усмихнах се и свих рамене.
Вместо знаци и броячи на билети (които не съществуват), фиксаторите са най-добрият показател, че сте намерили мястото, където спират автобусите. Те работят в по-големите градове, където вероятно има много пътници, които да се координират.
Фиксаторите винаги са мъжки, винаги грубо изглеждащи - не опасни, но очукани - и винаги вървят с полу-неистовата тежест на букмейкъра. Тяхната работа е да управляват пътниците, да ги качват в правилния автобус или микробус, да се обаждат на шофьорите, за да видят къде се намират и по друг начин да поставят хора в превозни средства като човешка игра на тетрис.
Без тях щяхме да ни прецакват чужденците.
Фиксаторът можеше да каже, че съм чужда - по височина, черти, дънки, направени от истински деним - така че той ме държеше специално. Когато един микробус гръмна към нас, отворената врата висеше силен, изморен мъж и викаше: "Тирана!"
Снимка: Автор
"Тирана!", Закрепости се в отговор, след това посочи към мен, вдигна чантата ми и ме пъхна във вратата.
Погледнах нагоре. Стоични лица. Имаше отворена седалка към гърба. Имаше и курс с препятствия: пътека, пълна с багаж, продукция, няколко стайни растения - корени, завързани в найлонови торбички - и малко, клекнало дете.
Микробусът започна да се движи.
THE TOUT - Голям мъж с по-голямо его. Избледнял зелен пуловер и посивяла коса. Този миниван е неговото господство.
Бързах напред. Нямаше парапети, но бях достатъчно висок, за да се държа стабилно, като ударих дланта си по покрива.
Стабилният мъж зад мен, застанал на стълбището, започна да вика на пътниците. Той ми посочи: „Туриста! Tourista!”, Която между другото пътниците започнаха да придвижват багаж и да разчистят малко пътека за мен, бих могла да кажа само:„ Това чуждо момиче не знае какво прави, помогни й!”
Това беше разговорът, човекът, който събира такси и господари над пътниците. Разбира се, те не са специфични за Албания. Но при албанския транзит те имат няколко специални функции, като например да обявят нашата дестинация за хора, стоящи бездействащи по протежение на пътя, и периодично да крещят в мобилен телефон, вероятно по оправячите, разпръснати по нашия маршрут.
Свих се на отворената седалка. Потърсих място за чантата си; като не намерих нищо, сложих го пред седалката си и сгънах краката си отгоре. Огледах сцената.
ПОДКРЕПЕН КАСТ - Антигръцки хор, предлагащ не драматични коментари, а добри хора, които гледат.
Имаше няколко стари жени с глави, покрити с бели шалове. Зад мен седеше човек, който изглеждаше така, сякаш се е скитал на снимачната площадка на света на Уейн - дълга драскана коса, риза от антракс, скъсани дънки, разчупена кожа. Той разтревожено натисна навита цигара.
Хвърлих поглед към младите мъже до себе си. Те носеха фалшиви якета от деним и плетени бомбери; имаха коса на лицето на момчета и дълги красиви мигли. Те драпираха крайници небрежно, удобно по начин, който по западни стандарти веднага би ги определил като гей. Но знаех, че отворената хомосексуалност е презряна в полумусюлманската култура на Албания. Гледах, очарован, от ъгъла на окото си.
Снимка: Автор
Млада майка седеше няколко реда пред мен. В скута си тя балансира плакащо мигащо бебе; в краката й, малко момче се изви на багаж и затвори очи. Тя постави ръка на гърба му.
Удряме в дупка. Излетях във въздуха и се забих на мястото си, намигвайки се. Малкото момче едва се размърда.
Пътят, по който бяхме, не беше кой знае какъв път - повече от прославена пътека за магарета - и ние се изкривихме и си бъбрихме, извън града и в провинцията. Мъли и магарета тръсаха до нас; бони бели крави, дъвчени в зелени полета; бараки, бръмчащи малки вретена от дим, седяха в сянката на огромна планинска верига. През зацапания прозорец на микробуса беше красиво.
На всеки няколко минути щяхме да подминем някого отстрани на пътя. Ако стояха, присвивайки ни с торба в краката, ние забавихме скоростта. Без да се спира напълно, разговорът щеше да отвори пътническата врата и да извика „Тирана!“, А хората или биха поклатили глава или се втурнаха да се вмъкнат в автобуса.
Всеки път, когато нови пътници сардираха на борда, това беше шансът на Tout да свети. Той ще посочи, крещи, движение, настоява хората да се движат по този начин и по този начин. Изглежда наистина го хареса, изглежда, че е роден за работата. Имаше нещо италиански по преувеличения начин, който махна, извика, пъхна упорити пръсти във въздуха и размаха.
Основната му работа, реших, беше да спори с хората. Спорните теми изглеждаха: тарифи; отваряне и затваряне на вентилационни отвори; избор на музика; къде може да се съхранява багаж; независимо дали малкото момче може да продължи да спи на пътеката. (Майката спечели на този.)
ШОФЕРЪТ - Лице затъмнено, съдбата ни в дебелите му ръце. Подобно на магьосника от Оз, или на злия пич в джаджата за инспектор.
Опитах се да надникна в шофьора. Единственото, което можех да видя, беше задната част на обръснатата му глава, скалп, вдъхнат и белег като пътя, по който пътувахме. Изглежда, че прекарва повече време, гледайки през прозореца, разговаряйки по телефона, BS-ing с разговорите и пускайки други шофьори, отколкото наблюдаваше пътя.
О, и търсене на сурова плът.
В малко селце на около час от пътуването, ние спряхме до спиране на врата. Огледах се; нямаше потенциални пътници. Микробусът се разтърси, когато вратата на водача се отвори и се затвори.
Погледнах любопитно. Шофьор и татуировка вървяха, първо с кореми, към барака. В прозореца на открито висяха два прясно агнешки трупа. Те влязоха.
Снимка: Автор
Наистина ли бяхме на месна спирка? Гледах как ги преследват тънката селекция.
Да, реших.
БУТЕРЪТ - Смок и мачете. А фишинг? сянка? мошеник? Или просто селски албанец, който продава малко месо.
Появи се мъж в оцветена кръв. Продължи дискусия. Наблюдавах движенията им, докато водачът и таутът поеха своите роли - тутът жестикулираше, спореше, преговаряше; шофьорът наблюдаваше мълчаливо, мърморейки малки думи тук-там.
Пътниците се изместиха и въздъхнаха.
Мъжът в пушека отвори охладител и извади огромна плоча от розово месо. Whap! Whap! Дори през прозореца на микробуса чувах как той хаква.
Повече посочване и спор от страна на тута. Докато той и касапинът отидоха при него, шофьорът се приближи до висящите трупове. Докосна един с голи пръсти. Той посегна, грабна парче плът и дръпна.
„О, Боже!“Изпуснах.
Гледах го как хвърля месото в устата си и дъвче.
Две затръшнали врати и те се качиха обратно на микробуса. Tout постави пластмасова торбичка, изпъкнала със сурово месо в тесния багажник.
Разбрахме се. Младежите до мен лежаха разперени и преплетени; бебето примигна.
СТОПЪТЪТ НА ПИТА - Анти-оазис, почивка на стоп екстраординар, с пилета и тоалет за клек и телевизор с футбол.
След два часа и въртящ се състав от пътници по-късно, ние се натъкнахме на крайпътно заведение. Светът на Уейн е първият, който скочи и запали цигарата си, докато все още беше на пътеката. Останалите отпаднахме тежко.
Стиснах тоалетната за клек, протегнах прасците, седнах на една маса и си поръчах кафе.
Не е необходимо драйверът и tout да поръчват; те трябва да са спирали тук редовно, защото от кухнята започват да излизат подноса с храна - хляб и супа и задушени купчини месо.
Тъчът извика и посочи с барман в цялата стая. Той кимна и донесе графа от раки - албански вариант на грапа. Гледах шофьора и тупах по чаша.
Часовникът удари 11 часа сутринта. Въздъхнах.
Останалото возене беше безпрепятствено. Хард рок свиреше от калайдисаните стерео говорители; младите мъже до мен спеха и аз никога не определях каква е тяхната сделка. Ние ударихме особено тежък завой и пластмасовата торбичка с месо излетя от багажника и заби малкото момче в пътеката в лицето. След това не спя повече.
ДЕСТИНАЦИЯТА - Ярки светлини, голям трафик. Тирана, никога не си изглеждала толкова добре.
Три часа по-късно започнахме да забъркваме в трафика. Микробусът се изпразваше, когато хората се извисяваха, любимите хора чакаха на ветровити тротоари. - татко! - възкликна малкото момче, когато скочи в ръцете на мъжа.
Снимка: savagecat
Пристигнахме в чакъл. Беше неписан, нямаше разпознавателни знаци - само куп паркирани микробуси и смъркащи кучета. Ние спряхме.
Tout ме погледна назад. "Тирана", обяви той. Той го каза силно, макар че аз бях последният пътник в автобуса.
Аз кимнах. Всъщност знаех, че тази „станция“беше пристигнала тук преди.
Tout направи движение, по-малко и по-бавно от тези, които беше извършил през цялото пътуване. Той вдигна отворена длан, премести я във въздуха и очите му следваха. Приех го, за да кажа, „Знаеш ли къде отиваш, чуждо момиче?“
Усмихнах се, кимнах, сякаш да кажа: „Не съм нов в това.“
Казах ви благодаря на албански. Tout кимна кикозно, взе торбата си с месо и тръгна от микробуса.
