разказ
Това парче е съвместен проект между Мери Соджърнър и Кае Лани Кенеди.
М. С.: Баща ми седеше на стъпалата на залата в нашия крайградски дом. Бледа зора блестеше пред прозорците. Проверих ключалките на очукания си куфар и претопих одеялото на Хъдсън Бей за пети път. - Лиз - каза баща ми, - ако бях двадесет години по-млада и не бях омъжена за твоята майка, кълна се, че бих излетяла с теб. Сан Франциско. Диво ново начало."
Не можех да повярвам на това, което чувах. Баща ми беше бизнес учител и футболен треньор на гимназията, която завърших едва две години по-рано. Той беше непоколебим републиканец и голф фанатик. - Тате - казах. „Искам да го направите. В колата има място. Мисля.”Не бях срещал непознатия, с когото се сблъсках, човек, с когото щях да седя до четири дни и 2700 мили между Рочестър, Ню Йорк и града, където някои от нас вярваха, че през 1960 г. е невероятно се ражда нов свят.
Баща ми поклати глава и погледна нагоре по стълбите към втория етаж. „Опитах се да я накарам да слезе, за да се сбогувам, но тя просто ми даде рибеното око и запали проклетата си цигара.“Ръжди 55 „Чеви се измъкна до верандата отвън. Шофьорът удари клаксона. Баща ми пъхна сгъната банкнота в ръката ми „Е, Лиз - каза баща ми, „ не съм ти казвал много често, че те обичам. “
Отбих сълзи и потупах рамото му. Той се изправи и ме задържа няколко секунди. „Сега ви казвам. Обадете се, когато стигнете докъдето отивате. Просто събиране на повиквания. Спестете парите си, за да се грижите за себе си."
"Обичам те, татко", казах, взех куфара си, сгънах одеялото над ръката си и извървих една от най-дългите разходки, които съм ходил - през входната врата на дома ми от детството, през верандата, надолу по стъпки и в пътническата седалка на колата до млад човек, когото никога не бях срещал. Махнах веднъж. Баща ми имаше замъглена форма зад прозореца на вратата. Шофьорът излезе на улицата. Отворих юмрук и видях, че сметката е петдесет - малко богатство за баща ми.
KLK: Не гледай назад. Последното нещо, което исках да направя, след като влязох в линията за сигурност на международното летище Филаделфия, беше да погледна назад. Защото ако имах, щях да бъда принуден да се изправя пред всичко, което оставях след себе си; моите родители, годеницата ми, моя град и живота на резачките за бисквитки, които бях събрал като парче мебели от IKEA, използвайки стъпка по стъпка инструкциите и сглобяемите материали, дадени ми от обществото. Не исках да поглеждам назад към този кръстопът в живота си и да свидетелствам за момента на връщане, защото ако преместването в Германия не оправи каквото и да е недоволство, което имах от живота си, тогава всичко, което бях изградил, ще бъде изоставено за нищо, Не знам защо на 20 години бях толкова неспокоен с живота си, но имам неясна представа. Всичко вървеше по „план“. Завършвах бакалавърската си работа по бизнес, докато работех в банка и правех допълнителни пари ден за търговия на фондовата борса. Имах собствена кола и бях сгодена да се омъжа в момента, в който завърших колежа. Може би неразположението ми има нещо общо с факта, че това не бяха моите планове и те не бяха моите мечти, по-скоро те бяха задълженията, възложени върху мен от очакванията на външните влияния. И именно по тези фактори бях определен. Бях известен като банкер, брокер, бизнес кучка и булка; алитерация на атрибути, нито една от които не бях аз.
Невежеството е блаженство. Ако не беше Интернет, нямаше да знам друг начин да водя живота си. Но беше в Световната мрежа, където открих, че съществуват и други начини на живот. Бих могъл да пазарувам наоколо чрез блогове и да фантазирам какъв начин на живот искам. Имаше блогове за хлебарки, блогове на сам, арт блогове, вегански блогове - имаше блогове за всеки начин на живот, но един тип блог, който най-много резонира с мен, беше блогът за пътувания. Имаше порода хора - тези Digital Nomads - без привързаности, без очаквания, без задължения и свободни да изследват не само света, но и самите тях.
Така през 2010 г. тръгнах към Хайделберг, Германия, за да търся своята идентичност - и блог за нея по пътя.
МС: Някъде по Средния Запад шофьорът ми реши, че трябва да платя малко повече за пътуването до новия ми живот. Той взе душ, разтри кокосово масло върху тялото си и каза: „Да се свържем.“След това лежах до него в евтината мотелска стая и бях благодарна, че всичко приключи. Никога не ми хрумна да казвам: „Не.“Жените не казваха „не“на мъжете. Няколко години по-късно на протест във Виетнам щях да видя антивоен знак: „Момичетата казват„ Да! “на момчета, които казват „Не“и мисля, че е смешно. Направих си представа, че мога да чуя джаз - може би Майлс или Колтрейн - в трептящото хленчене на климатика и заспах.
Два дни по-късно моята езда ме заряза без сбогом в основата на улица, която се изкачваше на хълм в Северен плаж. Сигурен съм, че му благодарих за шофирането. Грабнах куфара и одеялото и се изкачих в хладен мъглив въздух, който миришеше на чиста свобода. Стоях няколко минути, казвайки си, че не сънувам. След това потупах банкнотата от петдесет долара, прибрана в сутиена си, и се запътих нагоре по хълма до адреса на Северния плаж, който ми изпрати любимата ми. Входната врата беше отворена в малкия апартамент. Влязох директно в една спалня, леглото необработено, с покритие върху нея с индийски печат. "Ей", извиках аз, "някой има ли тук? Ал? Това е Мери.”Отзад имаше само тишина и капене на пропусклив кран за вода. Последвах звука в голяма кухня. На пода имаше матрак с двойно легло, влажен левис на човек, надвесен върху единствения стол - и бележка върху очуканата маса. - М., имам книга обратно в Чикаго. Беше готино. А.”Преместих левиса от стола и седнах. Не оставаше нищо друго, освен да чакаме.
Ден по-късно живеех с приятеля на Ал Джейк и още петима души в апартамента с четири стаи. Чаз, корейски ветеран от войната, беше неизбраният татко за всички нас. Изпрати ме да изпека прясно изпечен хляб от един от италианските пекари в квартала. По-добре работеше, ако мошеникът беше сладка, млада мацка. Тръгнах по улици, обградени с изветрени жилищни сгради, чиито веранди бяха окачени с саксии с фуксии. Чувствах се, сякаш съм камера, всичко, което видях, се влива в енциклопедия, която току-що открих в мозъка си. Спрях на ъгъла на Грант и Грийн, за да си взема лагерите. Това, което мислех, че е око, беше нарисувано на прозореца на малка витрина. Приближих се по-близо и видях думите, Съжителство Bagel Shop. Макар че беше едва минала зора, някой барабани вътре.
KLK: Моята стая в Хайделберг беше на последния етаж на римска крепост (или Бургас) на Бергщрасе, точно от другата страна на Некар от замъка Хайделберг. В началото не напуснах много бургазлия. Времето, в което на няколко пресечки разстояние щях да взема хранителни стоки в Lidl, бяха големите ми дни навън в града. Твърдях, че е сняг всеки ден от пристигането ми, а през януари нямаше много часове дневна светлина, но това беше куцо извинение. За първите две седмици се чувствах удобно със старите си съчетания.
Между моя стар живот и тази нова граница имаше океан, но все още се вкопчих в стария си начин на живот. Успях да търгувам с акции и да превеждам пари между банкови сметки онлайн. Бих могъл да скайп с годеника си без закъснение и с много ясна картина. С помощта на прокси сървър имах достъп до Hulu и можех да бъда в течение с любимите си ситкоми като 30 Rock and It Always Sunny във Филаделфия. Мога да изпратя SMS или да се обадя на родителите си по всяко време с моя телефон Motorola благодарение на International Sim Card. Телефонът дори имаше GPS, който автоматично актуализираше моя Facebook всеки път, когато сменях градове. Разпъвах континенти, не си позволявах напълно да се откъсна от „Старата страна“.
Но след като минаха тези две седмици, разбрах, че физическото разстояние не е достатъчно, за да разпали пробива, на който се надявах. Но нова идея започна да пронизва. Случайността ни влияе, напътства и ни оформя, но не е нужно да сме ние. Не трябваше да съм резултат от обстоятелствата. Не бях заседнал и никога не съм бил заседнал. Просто не правех избор и честно казано, не осъзнавах, че мога. Не разбрах, че „не“е вариант. Не, не исках да бъда банкер или борсов брокер и не исках да се оженя толкова млада.
От този момент нататък мога да кажа с гордост, че преследвах всяка прищявка и всяко любопитство (и все още го правя). Избрах да продавам всичките си акции на фондовата борса и да инвестирам тези пари в пътувания с влак до Франция и дълги уикенд пътувания до Шотландия. Избрах да не гледам телевизия и вместо това да се напия на Jäger и да се спъна покрай Hauptstrasse с нови приятели в търсене на къснонощния Дьонер, преди да ударя „дискотеката“, за да танцувам до зори. Избрах да се разделя с годеницата си през Skype и да пътувам с влак, за да прекарам време с новия си немски любовник в Хамбург. С всяко ново решение ставах по-смел и по-уверен. Имах чувство за контрол над живота си, което никога досега не чувствах. Нямаше значение дали изборът ми е лош, защото беше мой. Всички мои успехи и глупости се превърнаха в отлични истории за моя блог, който по-късно се превърна в крайъгълен камък в моята кариера като писател (макар че в интернет писателят се превежда на „копирайтър“, „продуцент на съдържание“, „дигитален разказвач“и т.н. „Стратег за съдържание“, но кой го интересува! Работя с думи!).
Но намирането на свободната ми воля беше само началото. Все още имах нужда да науча как да защитя и почитам тази свободна воля. Този урок нямаше да дойде още 5 години.
МС: Чаз се влюби. Той ни събра в кухнята и мина около кльощава става. „Не искам да бъда влекач - каза той, „ но Ели е малко упорита, че живее с толкова много хора. Всички сте били готини, но трябва да ви помоля да се разделите. “Стиснах пръсти около петдесет-доларовата банкнота в дънките си. Джейк и аз се спогледахме. "Ще бъде готино", каза той. „Ще се върна при хората си, ще работя в овощните градини няколко седмици, докато имам достатъчно хляб, за да наема собственото си място и да се върна.“Той ме целуна, хвана мехурчето си и излезе навън.
Изчаках, докато всички изчезнат и натъпках в куфара си колкото се може повече храна. Разбрах, че никой няма да внимава за мен. И не можах да се прибера. Сгънах одеялото и тръгнах да разбера къде ще пренощувам. Бих започнал с топка хляб.
Младият италиански хлебар се усмихна. - Отивате някъде? - каза той. "Вие битници момичета винаги са на път за някъде."
- Копай - казах. „Не знам къде е някъде, но се надявах, че мога да купя няколко хляба за пътуването.
Той пъхна хляба в хартиена торбичка и махна парите ми. „Трябва да го запазите. Тези улици чакат да те изядат. Ето моя съвет. Отидете до Златния феникс. Това е хотел с единична стая в Чайнатаун. Евтино е и е безопасно."
- Благодаря - казах. "Ти беше толкова готин."
Той се засмя. „Ако си мислех, че старецът ми няма да ме убие, бих живял така, както вие.
Тръгнах надолу по Стоктон Стрийт. Заливът блестеше зад мен на последното следобедно слънце. Coit Tower се издигна отвъд къщите и апартаментите. Джейк ме беше извел по пътека към върха на Телеграф Хил. Наблюдавахме как туристите слизат от автобусите и се чувствахме превъзходно. Погледнах към града и знаех, че съм дошъл в дом, който никога не съм познавал.
Вратата на Златния феникс имаше мъничък знак, изписан на ръка на английски и китайски. Влязох. Малък мъж с най-древните и цинични очи, които някога съм виждал, вдигна очи и кимна. "Колко дълго оставаш?"
- Седмица? "Може би?"
„Осем долара. Само ти. Без мъже. Банята две врати. “
Подадох му десет. Той ми даде ключа и излетя по стълби. Изкачих се и влязох в мрачен коридор, въздухът беше гъст с миризмите на сушена риба, тамян и това, което току-що знаех, трябваше да бъде опиум. Стаята ми беше чиста. Имаше единично легло, скрин с две чекмеджета, куки за моите дрехи и един прозорец. Сложих куфара си на леглото и отидох до прозореца. Две истории по-долу, мъж обелени скариди на дървена алейна маса. Разопаковах куфара си, хвърлих одеялото над леглото и седнах. Бях ужасена. И се почувствах най-живото, което някога съм чувствал. Бях оставил след себе си не само родителите си, но съпруг и нашето дете. Иска ми се да беше различно, но за първи път от две години можех да дишам. И, ако въздухът беше извънземен, с мен беше добре.
Джейк дойде за мен няколко седмици по-късно, след като го повиках да събира при родителите си. Дотогава щях да се науча как да искам непознати за резервна промяна: да спим в снопчета храсти с наркоман на херувим, който споделяше одеялото си и прошепна: „Не се безпокойте. Няма да се забърквам с теб. Не бих могъл да направя нищо по никакъв начин.”; слушайте как ми каза млада черна дига: „Бог е черен и тя е ядосана.“; направете храна от двадесет и пет цента еспресо и каноли - и че бях бременна.
KLK: Когнитивният дисонанс е единственият начин да опиша петте години след Хайделберг. Въпреки че открих, че съм повече от способен да пилотирам собствения си живот, все още имаше част от мен, която искаше да задоволи очакванията на другите, особено очакванията на баща ми. Точно както преди, когато се разхождах по континентите, сега се занимавах с живота: животът, който баща ми искаше за мен, живот на изкачването на корпоративната стълбица и живота, който исках за себе си - на писател.
Като махало бих се завъртял между корпоративна работа, фантастични апартаменти и елитни гали, за да пиша концерти на свободна практика, къщи за клекове и складови пънк шоу във Филаделфия. Преминавам между сезоните на търсене на свобода и търсене на приемане, вечен цикъл на създаване и унищожаване на светове.
Времената, когато махалото се завъртя в моя полза, бяха когато се чувствах най-жив. Броих дните си така, сякаш преброих стотинките си, изстисквайки всякакви частици от моите моменти, които не бяха хванати в кабинка или затворени в неудобно оформяне на охладител за вода. Всеки ден прекарвах между кафенета и барове, изследвайки философиите на окупацията, анархизма, феминизма, изкуството и писането с всички, които срещнах. Но в онези дни на свобода бяха изненадани обаждания от баща ми, които едва доловимо ще ми напомнят за живота и потенциала, който, от гледна точка на него, аз губя. Той никога не е бил пряк в това как ме срамува за живота, който бях избрал. Той беше баща ми и ме познаваше добре и знаеше къде са скрити всичките ми несигурности. С изявления като „Видях статията ви във вестника. Беше добре. Колко са ти платили? Обзалагам се, че не е близо до старата ви заплата”и„ как се справя новата кола? Колко е останало от плащането на вашия автомобил?”Той би могъл да мине в мините, които по-късно да пробият дупка в стените на моята устойчивост, пропаст, която позволява несигурността и тревожността да ме преследват обратно в корпоративния свят.
На 12 май 2014 г. влязох в третата си работа в офиса за пет години. Този път бях маркетинг мениджър с ъглов офис денем и писател на свободна практика нощем. Най-накрая бях счупил кода, където можех да задоволя желанията на моя баща и моето собствено. Но все още имаше силно прекъсване между работата ми и страстта ми и понеже бях посветена на нито едното, работата ми в рамките на дъската беше подпаднала. Бях разочарован в себе си, но реших да се примиря с по-малко, отколкото знаех, че съм способен. Липсваше ми енергия, за да издържа още едно люлеене на махалото.
Но на тази майска сутрин, когато влязох в офиса, получих изненадващо обаждане не от баща ми, а от чичо ми, мъж, от когото не се бях чувал от години. Обаждаше се да ме уведоми, че баща ми е починал - от самоубийство.
Никога не съм се чувствал по-изгубен през живота си. Човекът, който ми каза как да живея живота си, се отказа от живота. Дори в най-непокорните ми моменти, преместване в Германия, събаряне на градски специалисти в Ел Бар, окупиращо кметство във Филаделфия, той все още имаше толкова голямо влияние върху мен. Винаги съм намирал някакво странно усещане за комфорт в неговите очаквания. Неговите правила ми даваха някакво подобие на ред и открих стабилност в спечелването на валидирането му, но без него бях непрекъснато свободен.
В момента на смъртта на баща ми бях започнал нова връзка с мъж, за който всеки фройдистки психолог би казал, че всъщност е баща ми. Следващите шест месеца обикалях живота, който най-накрая ми беше позволено да преследвам, но в границите моето гадже на алкохола Фред *, построено, не срамно, а като ме наказа с манипулативни игра на власт. Имах проект в Аляска и въпреки че приемът в Денали беше оскъден, все пак намерих достатъчно WiFi, за да му изпратя моите снимки на лос в рута, и гризли, преглеждащи тундрата в търсене на едно последно хранене преди хибернация. Той нямаше да отговори в продължение на дни, докато не му изпратих безразборни текстови съобщения от бар на летището в Анкоридж. В Атина, Гърция му изпратих текст, в който излагах колко съм развълнуван и чест да работя заедно с археолози в Партенона. Той ми отговори, че се наслаждава на пиянска вечер в стриптийз клуба с две свои приятелки.
Когато се върнах от един от моите проекти, излязохме да пием. Той отиде твърде далеч, както обикновено, и когато влачеше тежкото си и накуцлено тяло към къщи, той ми прошепна в ухото „Знаеш, че си избрал по-малко доходоносния път на кариерата, нали?“Точно като баща ми, той знаеше толкова много от гордостта ми и страстта е в работата ми - тя е продължение на моето същество. Бях прекарал цял живот с идентичността си под атака и вече нямаше да го приемам. Думите му бяха това, което ми трябваше, за да го напусна.
Няколко седмици по-късно, след Деня на благодарността, ракът на баба ми пое завой за най-лошото. Бих прекарал празничния си сезон до смъртното й легло. Тя почина на 21 декември 2014 г., но няколко дни преди да замине, тя ме попита как се справя Фред.
"Изхвърлих го", казах, "той не оценяваше глупости за мен."
- Добре - отговори тя. „Не ти трябва мъж, който да се опитва да ти каже как да живееш живота си.“
