Сюзан Робъртс открива, че изявите не са непременно такива, каквито изглеждат в „вълшебна Прага“.
ПРЕДИ ДО ПРАГА, бях чул, че това е най-красивият град в Европа. Приятелите най-често използваха думата „магически“. И през първите си няколко дни видях Прага по същия начин, както и те - обезпокоени от калдъръмените улици, богато украсените вековни сгради, очарователните червени улични коли, нависащия бароков часовник кули, готическите катедрални шпили се вливаха в покрива на облачно небето.
Но след няколко седмици на скитане наоколо, натъпквайки се в хора, защото не гледах накъде отивам, започнах да усещам семенността. Плакатите, рекламиращи Дарлингс, „кабаре”, известен с проститутката на джуджета, за която се носят слухове, че се облича като Chewbacca или може би евок. Миризмата на урина на стария градски площад.
Въпреки че замъците на Дисниленд са моделирани след тези на Прага, градът не е бил Дисниленд и жителите на Прага не са били платени да се усмихнат и да ви кажат Добри ден, ако се скитате на магически метър от тях.
Дори просяците започнаха да ми изглеждат фалшиви смирени.
Но виждах как жителите на Прага могат да се разболеят от туристите. Писна ми от туристите, въпреки че технически бях един - прекарвах един месец в Прага на лятна програма за писане. За местните жители не бях по-различен от германците с техните розови шишарки за сладолед, американците викаха един на друг на своенравен английски, пакетите японски размахващи видеокамери наоколо, заснемайки Starbuck, прибран в барокова сграда, знакът KFC пред родното място на Кафка - самият Кафка би ли оценил иронията? Кадифената революция може би е освободила Прага от комунистически режим, но градът изглежда е преминал ръце директно към туристически режим.
„Искам този сандвич“, викаше мъж с електронно ръководство около врата си. „Нарежете на четири парчета.” Набързо, защото отвън го очаква екскурзовод с гигантски жълт чадър.
„Не мога да изрежа четири начина. Само две парчета. Сам се справяш."
"Мога ли да имам чешмяна вода?"
"Тук нямаме чешмяна вода."
„Няма докосване тук? Какво имаш предвид?"
"Бутилирано, неподвижно или с газ."
- Добре, да продължа.
"За вкъщи?"
"Да отида. Да отида. ДА ОТИДА."
Бих се озовал на страната на жената зад тезгяха. Толкова самодоволен бях с петте си чешки репертоар.
Кадифената революция може би е освободила Прага от комунистическия режим, но градът изглежда е преминал ръце директно към туристическия режим.
И все пак в крайна сметка си направих собствена фауна за пътуване - изгубих се - защото след един месец, преживян от куфара си, разочарованието срещна изтощение, което срещна малко права.
Бях решил да се лекувам с педикюр. Реших, че мога да чета за моята работилница по писане, може би да направя малко писане и редактиране, и да си върша краката едновременно. Идеалният начин за многозадачност. Плюс това валеше. Отново.
Мъжът в салона беше виетнамски. Той беше в Прага от три години, така че говореше малко чешки и също толкова английски, колкото аз знаех чешки. Мислех, че сме се договорили за цена преди лечението.
Той отряза ноктите ми твърде късо и след това подбра кожата около ноктите със средното си малко метално средство, докато всеки пръст не побелее. Докато слагах краката си обратно в мръсната водна вана, се надявах, че снимките ми за хепатит са актуални. Нямаше солен скраб, нямаше масаж на прасеца и крака. Сигурно се е чудил защо съм вдигнал панталоните си до коленете. Това е различно място, аргументирах се, решен да не е типичният турист, който очаква да получи всичко като у дома.
Когато приключи с кратката сесия за изтезания, той каза: „Имаш боя с френския си педикюр. Допълнителни разходи. 600 крони.”
"Боята идва с френски педикюр", казах. "Това не е френски педикюр без боята."
Той просто поклати глава. "600 крони плюс връх."
Посегнах към калкулатора му и разделих 600 на 16. „Това е 37 долара. Не плащам 37 долара за това."
„Екстра за боя.“
"Френският педикюр се определя от боята."
„Екстра за боя.“
„Знаеш ли думата за крадец?“, Попитах на английски.
Той поклати глава.
"Разбойник?"
Още клатене на главата.
„А кражбата? Какво ще кажете за мошеник? Сега, аз наистина достигнах. За щастие, тези думи не бяха в моя чешки репертоар.
600. Плюс съвет. “
"Слушайте", казах аз, "имам 500. Така се договорихме. И ето ви съвет. 50. 550, това е достатъчно. Това е много. Прекалено много, дори. И това е всичко, което имам."
Той поклати глава, кръстоса ръце и "Цк, цк, цск".
Включих пръстите си с 550 корони и се отправих към вратата. Още един грозен американец.
Какво щеше да прави? Да бягаш след мен? Обади се на полицията? Вярно, това бяха всичките пари, които имах, затова включих пръстите си с 550 корони и се отправих към вратата. Още един грозен американец. Исках толкова зле да не бъда това нещо, което не можех да си помогна да стана. И все пак, този човек ме беше измамил, нали? Всъщност той се беше отнасял с мен по-зле, отколкото с него.
Връщайки се обратно в стаята ми в общежитието под дъжда, металическият пръстен на уличните коли прозвуча повече като хленчене, отколкото песента, която бях чул, когато за първи път пристигнах в Прага. Но питър-патерът на дъжда и охлаждането на гълъбите скоро изпадна в хармония и разбрах, че съм срещал прекрасни хора в Прага. Персоналът в програмата за писане не може да бъде по-прекрасен. И все пак отново имаше чувството на Дисниленд: бяха ли толкова мили с мен, само защото им се плащаше? Хората по улиците не ми бяха мили, но после пак повечето от тях бяха колеги туристи.
Приятелката ми Сандра трябваше да ме посети в Прага. Преди да пристигне, й бях казал същото за историческата архитектура на града, красивите паркове, грациозната река Вълтава. Никога ли не ми се е случвало, че никой никога не спомена за топлите хора?
Когато Сандра пристигна, решихме да посетим замъка Вишеград. Скитахме по площадките, облекчени да сме далеч от повече от себе си, страховити туристи, но и сервитьорите, които ни казваха, че няма чешмяна вода, че застоялият геврек, който смятате, е безплатен и просто си взехте хапка от 50 крони.
На връщане минавахме покрай реката, като лебедите пребледняха и размахваха опашките си. Бебешки патици плуват след майка си. Водата, пречупваща вечерната светлина. И двамата искахме да разширим това усещане за мир, преди да се отправим обратно към туристическия център на града. И така, скитахме из тих квартал и стигнахме до тълпа, препълнена от малък магазин. Всички държаха чаши, пълни с бели, розови и червени вина.
„Трябва ли да влезем?“- попитах аз.
"Изглежда като местно място", каза Сандра. „Сигурен съм, че не говорят английски. Но мисля, че това е дегустация на вино. Чешки или не чешки, можем да направим дегустация на вино."
Сандра беше представител на виното в Щатите, а аз работех в индустрията и пиша за малка винена публикация. Това беше нашата трева, нашата тероар. Ако виното не можа да разруши езиковите и културните бариери, не бях сигурен, че нещо може. Поне трябваше да опитаме.
„Слушайте, знам как да се поздравя, моля ви, благодаря, червено вино, бяло вино и пенливо вино. Можем да направим това."
„Добре.“Сандра беше игра.
Отново се усещаше това Дисниленд: бяха ли толкова мили с мен, само защото им се плащаше?
Тръгнахме направо към бара и не спрях да се чудя какво пише за мен, че мога да поръчам вино на около 10 езика, но мога да проведа разговор само на два.
Рокът, плешив мъж наля вино от бъчви и бутилки зад дървената бара. Той ни погледна от ъгъла на окото си, но не ни говореше. Сблъсках се с мъж до мен и когато казах: „Извинявай, имам предвид помилване“, той се обърна към мен и аз го познах. Как го познах? Rolodex на ума ми прелиства възможностите. Кого бих познал в малък местен магазин за вино в Прага?
- Познавам те - казах. "Ти си хм, хм, хм …"
Той се усмихна и каза: „Хм, хм, хм.“
Rolodex се обърна надясно и аз изблъсках: „Ummm. Милош, Милош, водачът. “Той беше ръководил пешеходна обиколка, която бях предприел близо месец по-рано на първия си ден в Прага.
"Да, толкова ми е приятно да те видя", каза той.
„Аз съм в лятната програма в Прага. Програмата за писане.”Милош ръководи много от пътуванията и е известен като Най-добрият екскурзовод в Прага. Програмата за писане го използва, защото се е специализирал в изкуствата, конкретно музиката, което беше темата за тазгодишната програма.
Добре дошли. Как стигнахте тук? Намерихте най-добрия магазин за вино в Прага. Това е вторият ми дом. Искате ли да опитате виното? “
Двамата със Сандра кимнахме. Милош каза на Роман, барманът, че бихме искали да вкусим.
"Той казва, че имате само половин час, страхувам се", каза Милош. "Затварят се в шест."
"Това е добре", казах му. "Кажи му, че ще бързаме."
Четири часа по-късно все още бяхме в бара, опитвайки всяко вино на чешмата. Роман също започна да отваря бутилки от рафтовете и в крайна сметка всички преминахме към бира. Бях се сприятелил с жена на име Ана. Превел Милош. Въпреки че не можах да говоря с нея директно, усетих хармонията на женското приятелство чрез трясък на очила, смях на безсмислени шеги. Роман ни запозна със сина си, покани ни да се върнем отново. "За мен е чест, че съм тук", каза той през Милош. Правихме снимки с ръка, всички прегърнати довиждане.
„Намерихте душата на града“, каза Милош. "Вие сте истински праггери."
