"АКО ЩЕ ИЗПОЛЗВАТЕ НА АНГЛИЙСКИ, не говорете изобщо", изсъска майка ми към мен, преди да тръгнем към пазара.
Преди това произнасяне се бяхме уверили, че облеклата ни са подходящи: без бижута, без портмонета с дълги каишки, без дрехи с лога. Бях на 9 и посещавахме роднини в Ел Прогресо, Хондурас. Докато Хондурас все още беше далеч от военния преврат през 2009 г., който ще го хвърли в опасна низходяща спирала, това вече беше място, белязано от случайно насилие. Говоренето на английски на публично място би привлякло ненужно внимание.
Прекарах по-голямата част от пътуването безмълвно.
Въпреки че първите ми думи вероятно бяха някаква разновидност на мама и бях прекарал предишното си посещение в Хондурас на 4-годишна възраст в чат и исках повече „colate“(моето произношение на думата шоколад), по времето, когато бях на 9, не го направих наистина не говоря испански. Когато щях да започна детска градина, майка ми беше изправена пред възможността да ме пуснат в класа само за английски или да ме запишат в двуезичния. И двамата ми родители обаче работеха и двуезичният клас имаше почивка в средата на деня, което щеше да наложи някой да дойде на училище и да ме вземе. Тя също не беше убедена, че качеството на двуезичната програма е толкова добро, колкото и само на английски клас.
Трябваше да науча английски и трябваше да го направя бързо.
Назад, когато единственото ми желание в живота беше повече шоколад.
Седмици преди изпита ми по английски ми беше забранено да говоря испански. Гледах улица „Сезам“и родителите ми говориха на английски. Когато дойде денят на изпита, аз бях достатъчно готов и когато септември се завъртя, започнах в класа по английски и никога не погледнах назад.
Докато можех да разбирам перфектно всеки, който говори испански, винаги когато се сблъсках със задачата да говоря себе си, думите щяха да преплуват през ума ми и да се настанят в гърлото ми.
Израснал в предимно латиноамерикански град и носещ черти на Централна Америка, се сблъсках с толкова много подигравки само за говорене на английски. Роднините ми, някои от които живееха в тази страна дълги години, но не бяха правили реални опити да учат английски, щяха открито да говорят за мен на испански пред мен. Направих пример: Не бъди като Уенди, не забравяй испанския, не забравяй откъде си дошъл.
Когато казвам, че родният ми град беше много латиноамерикански, не преувеличавам. Богородица се появи на дърво преди няколко години, така че гражданите издигнаха светилище.
Виждаш ли го?
Не беше по-добре в училище. Моите съученици щяха да плават между езици и да се подиграват на американския акцент, който предполагаха, че ще имам, когато говоря испански. Веднъж кранчето в банята се задръсти, което води до непрекъснат поток от вода. Когато отидох да кажа на портиера какво се случва, притеснен от вярването, че съм нарушил училищното имущество, изнервях се и не можех да измисля думите, за да обясня какво се случва. Кубинският ми учител от втори клас се впусна и след като му обясни ситуацията, тя продължи да говори колко срамно е, че не говоря испански, сякаш не стоях точно там.
Нито един от тези безброй случаи не ми направи по-лесно да говоря, така че просто не го направих. Няколко думи, които изрекох на испански език, излязоха само след като ги излъсках старателно в съзнанието си, тъй като не исках да кажа нещо граматически неправилно или неправилно произнесено. Това само ще потвърди това, което всички мислят за мен: че бях просто арогантно американско дете, което беше изоставило корените си.
Направих пример: Не бъди като Уенди, не забравяй испанския, не забравяй откъде си дошъл.
Езиковият ми въпрос и отговорът, който получих от семейството си и от по-голямата латиноамериканска общност, оформиха как възприемам моята идентичност на латиноамериканците. На всичкото отгоре да не говоря испански, не бях много добра танцьорка, не харесвах наистина музика на испански език и нямах тяло като Дженифър Лопес. Насилието в Хондурас започна да ескалира дотам, че мога да изброя хората, които лично познавах, които са били отвлечени и държани за откуп, така че никога не сме правили друго пътуване на юг от границата. Въпреки че родният ми град е съставен предимно от латиноамериканци, не познавах хондуранци на моята възраст. Централна Америка се изплъзна от мен и аз пожелах руса коса, тесен нос и фамилия, които не се свързват с един от най-известните наркобосове в света. Срещах се с бели момчета и мечтаех за децата, които щях да имам един ден, които да не бъдат измъчени от забележки за лицата им в Латинска Америка и оловни езици.
С времето родителите ми приеха, че няма да се събудя една сутрин, търкаляйки моите R. Работихме с това, което беше най-лесно за нас. Те ще ми говорят на испански, а аз ще отговарям на английски. Някои неща определено бяха изгубени в превода - например дълго време мислех, че думата jamás означава „рядко“, когато всъщност означава „никога“, което променя значението на много разговори, които проведох със семейството си - но ние повече или по-малко се разбираме.
Пожелах си руса коса, тесен нос и фамилия, които не са свързани с един от най-известните лордове на наркотици в света.
Чак когато не отидох в колежа, разбрах колко много дете на имигранти от Хондурас и израстването в град с малцинствено мнозинство е оформило моя мироглед. Докато бях отхвърлил всички неща, които бях възприел като латиноамерикански особености, сблъскването с различен вид хомогенност ме накара да оценявам собствения си произход. Започнах да изучавам историята на Латинска Америка, записах се в курсове по испанска литература и бавно започнах да възприемам свят, който бях отхвърлил, защото ме отхвърли.
И до днес понякога все още изпитвам голяма нервност и тревожност, когато се сблъсквам със ситуации, които изискват от мен да говоря испански. Когато бях по-млад, винаги мислех, че хората ще ме подиграват, ако кажа нещо неправилно, но това не се е случвало досега. Аз се сприятелих с хора от други култури, които са изпитвали подобни проблеми, говорейки на езика на родителите си, и това ми помогна да видя колко често беше моят опит. Понякога слушам двуезични разговори между американски деца и техните испано говорящи родители и не мога да не мисля за детството си.
Наскоро видях свой роднина, когото не бях виждал отдавна - някой, който винаги ме цитираше като пример за някой, който е забравил културата им - и ме попита за пътуване, което бях предприел до Южна Америка и ако това означава, че аз най-накрая научи испански. Старият гняв се върна, но просто му казах, че винаги съм говорил испански. Вместо да пълзя вътре в себе си, както преди, се промъкнах покрай дискомфорта от усещането, дефиниран от едно нещо, защото най-накрая спрях да позволявам на другите хора да разбират какво мога или не мога да повлияя върху това как се чувствам в себе си.
Vaya pues.
