разказ
Бях ОСИМ ГОДИНИ първи път, когато видях как град се свива в прозореца на самолет. С моето лице, притиснато към стъклото и непознат натиск, който се оформяше в ушите ми, предградията на Вашингтон се превръщаха в петна от мънички парчета лего, залепени на земята на редици. Беше вълнуващо, но толкова тъжно наведнъж - летяхме, но всичко, което знаех, избледняваше.
На земята имаше колекция от езера. По-късно в дневника си ги кръстих „Езерите за сбогом“, защото те блестяха на слънце с прощални думи.
Тогава не знаех, че гледането на дома ми да изчезне ще бъде лесната част. Скоро ще има ново училище, с което да се бори - нови връстници, нови правила. И щом научих въжетата, ще правим всичко това отново.
Калифорния даде нова работа на баща ми. Две години по-късно Кънектикът даде нова перспектива на семейството ми. Нов град в Кънектикът ни даде по-добри училища. Тогава Лонг Айлънд ни даде по-добри гевреци.
Докато много детства са прекарани в едно жилище със засядане на врата, отбелязано с височините и датите на отминаване на времето, моята беше прекарана в различни къщи в цялата страна, като всякакви графити за конфитюр на вратата бяха внимателно боядисани, преди да пристигнат нашите картонени кутии. Независимо дали ставаше въпрос за работа или просто за ново начало, родителите ми имаха сърбящи крака, които в крайна сметка щяха да ми предадат.
И докато спомените от обядните зали, изпълнени с непознати лица, все още ми придават потъваща тежест в сърцевината ми, опитът да бъда „новото дете“оформи човека, който съм днес, и ме научи на някои ценни уроци за пътуванията.
Научих се да наблюдавам нови култури.
Когато за първи път се преместих в Калифорния, гледането на моите съученици беше като гледане на маймуни в зоопарк. Заниманията се проведоха в ремаркета в новото ми училище, а преходните периоди означаваха експлозия на дейности на открито. Нямаше подредени линии като тези, които се очакваше да поддържаме в старото ми училище. Децата тичаха по amok със свобода, която никога не съм изпитвал.
В началото беше ужасяващо. Но докато гледах как моите връстници прескачат и скърцат и чукат тетерболи, докато минават, бавно разбрах тази нова култура.
Винаги бях срамежливо дете, все още съм сега. Но срамежливостта ми се отплаща, когато става въпрос за пътуванията ми. Моята резервация ми позволява да наблюдавам. Не позволявам навик да диктува поведението ми в нови дестинации. Вместо това гледам. Слушам. Уча се от обкръжението си и действам съответно.
„Откъде си?“Се превърна в излишен въпрос.
След момент на колебание обикновено отговарям на "Ню Йорк" на този стандартен въвеждащ въпрос между пътуващите. Ако човекът, който пита, е роден и отгледан нюйоркчанин, вероятно няма да се съгласи, но след като живеят в Ню Йорк в продължение на шест години - комбинация от време, прекарано в горната част на града и града, точно - това е най-близкото, до което съм стигнал честно отговор.
Но честно казано, често не съм сигурен „откъде съм”.
Пътуващите изскачат този въпрос, преди дори да си разменят имена. Опитвам се да не питам - това води до копие на всеки въвеждащ разговор, който някога сте водили. След „откъде сте?“Идва „от колко време сте тук?“, „Откъде дойдохте?“И „откъде се насочите нататък?“
Така че се опитвам да бъда малко креативен със своята начална линия. Ако нашето взаимодействие се простира до бира на верандата на хостела, тогава ще се гмурна в обяснението на низ от места, които потенциално бих могъл да се обадя вкъщи.
Научих се да се наслаждавам на собствената си компания.
Миналия петък вечер отидох на филм сам. Отговорът на съквартиранта ми, когато се подготвях да напусна апартамента ни, беше: „Аууу - никой не може да отиде с теб?“
Не знаех, защото не бях питал. Самото гледане на филм е едно от любимите ми неща, с които се занимавам със свободното си време. Няма с кого да споделяте пуканки или да мълчите, когато шепнешките въпроси изобщо не са шепот.
Споменът за първата ми четка със самота в целия си гнездо за усукване на червата, е от мен, забивайки чакъл в тихия ъгъл на детската площадка, докато отчаяно се надявам на покана да играя маркер за замразяване в новото ми училище. В крайна сметка поканата ще дойде. Но се научих никога да не го чакам. Бих могъл да се забавлявам сам.
Като възрастен не се страхувам да се забавлявам в нов град. Добре съм с искането на таблица за такава, защото се научих как да противодействам на самотата със собствената си компания. Моите солови пътешествия ми дадоха приятели, които не бих си направил, ако вече разчитах на компанията на някой друг, и спомени, които са наистина специални, защото са мои и моите сами.
Самотата все още ме изпълва, но след като се научих да създавам нови приятели на чужди игрища, приближаването към непознати никога не изглежда толкова трудно.
Знам, че грубите времена обикновено си заслужават.
Първият път, когато ме въведоха в стая, пълна с плашещи, непознати лица в калифорнийската стая като „Британия от Вирджиния“, мразех родителите си, че ме разкъсват от всичко, което моето осемгодишно познаваше и обичаше.
Плаках се да спя всяка вечер, умолявайки ги да ни преместят обратно. Хората не слушаха Ace of Base тук или не играеха X-Men на детската площадка. Това беше направо ужасно. За щастие родителите ми разбраха, че оцеляването на този преход ще бъде полезно преживяване. Бих се научил как да създавам нови приятели, да се приспособявам към новата ми култура и да се гордея с моята фамилия Ace of Base - дори и децата от Калифорния да предпочетат червените люти чушки и да се подиграват на моя младежки вкус.
Тези месеци на плач ще ми дадат материал за писане за години напред, но също така ме направиха по-силна, по-самостоятелна личност в много млада възраст. Научих се да разбирам, че нито добрите, нито лошите времена ще продължат завинаги. Животните уроци, които си струва да научите, често се прикриват като най-лошите моменти, но почти винаги има нещо, което си заслужава да ви чака от другата страна.
Спирането е трудно, но това е ОК.
След като обиколих щатите през последните три месеца, наскоро реших да се преместя в Портланд, Орегон. Сега съм в цялата страна от моето семейство (което живее в Кънектикът днес) и повечето ми приятели, които гравитираха към Ню Йорк.
„Сигурен ли си, че искаш да направиш това?“, Разпитаха родителите ми отново и отново, докато се уреждах моите мебели да бъдат превозвани на запад.
"Да", казах им, докато в главата си извиках: "Не, никак!"
Но като го направих преди и знам, че вероятно ще го направя отново, гледам на този ход като просто на още едно приключение. Няма обядни стаи или детски площадки, които да се противопоставят на това време, така че наистина, колко трудно може да бъде?
Има едновременно борба и тръпка да се откаже от удобствата на „дома“за нещо чуждо и непознато, но този процес вдъхна любопитство в света, за което се съмнявам, че някога ще бъде потиснат.
Всеки път, когато пътувам или се движа, изпитвам същата тази объркваща комбинация от вълнение и тъга, мислейки какво оставям след себе си и очаквам с нетърпение това, което предстои. Може би един ден ще притежавам къща, ще отгледам деца и ще остана на едно място достатъчно дълго, за да оформя височината си върху задръстване на вратата, докато растат. но ще знам, че ако дойде време да се движа и рисувам върху тези марки, те ще оцелеят точно както аз. И да се надяваме, че ще се научат да обичат пътуванията по пътя.
