пътуване
ИЗГЛЕДВАМ НА ИЗТОЧНИЯ УКРАЙНСКИ ГРАД Донецк, индустриалния център на страната, да се срещна с Алексий (Алекс) Мацука, 28-годишен независим журналист. Беше студено и сиво утро. Жените забиха брадичките си във върховете на подплатените си палта; мъже, придърпани в предната част на шапките си за новини, за да защитят лицата си от вятъра.
От другата страна на улицата се развихри хлабав ъгъл на рекламна табела, показваща двама кандидати от Партията на регионите - настоящата управляваща партия. Някои от членовете на партията са били обект на минали истории на Алекс, истории, които са довели до неговото следване и заплаха. От другата страна на билборда беше друга реклама, тази с лидера на партията и президента на Украйна Виктор Янукович, позира пред син и жълт фон - националните цветове на страната. До него бяха думите: „Една Украйна. Една история."
Беше началото на октомври. Преди два месеца апартаментът на Алекс в Донецк беше подпален. Атаката беше възмездие за статии, които той публикува през последните две години като главен редактор на новинарския сайт Новости Донбас. Алекс беше разкрил скандали, корупция и конфликт на интереси в регионалното правителство на Донецк. Той беше публикувал снимки на имения за милиони долари, собственост на държавни служители, и документи, които доказват, че реалните заплати на избраните служители са многократно по-високи от публично оповестените суми.
Разбрах за нападението срещу Алекс от имейл списък на Radio Free Europe / Radio Liberty. Заглавието - „Апартаментът на украински журналист се запали.“- привлече вниманието ми. Видях името на Алекс във втория параграф и веднага се свързах с него.
Той се колебаеше да говори за случилото се по телефона. Вместо да използва думи като нападение и нападение, той използва „инцидент“. Дори чрез имейл той не би измислил, казвайки ми само онова, което вече е публично известно. Затова направих пътуването от Киев до Донецк, за да се срещна лично с него.
* * *
Украинците не бяха толкова наивни да мислят, че пълната свобода на печата и прекратяване на медийната цензура ще се случи веднага след падането на Съветския съюз, но се очакваше и двамата естествено да следват независимостта.
Вместо това свободите на печата бяха отменени, а цензурата се влоши по време на авторитарното председателство на Леонид Кучма от 1994 до 2004 г., десетилетие, свързано не с демокрацията, а с беззаконието и корупцията. През това време много опозиционни вестници бяха затворени, компютрите и досиетата бяха конфискувани, а 11 журналисти загинаха при мистериозни обстоятелства по начин, напомнящ холивудски трилъри.
Владимир Иванов, главен редактор на кримския вестник „Славата на Севастопол“, е смъртно ранен, когато бомба с дистанционно управление се взриви в кофа за боклук в дома му на 14 април 1995 г. Въпреки че претърпя три операции, за да спаси живота си, той почина в местна болница четири дни по-късно. Преди смъртта си той публикува истории, в които обрича кримската мафия, както и други критични към плана на украинско-шведската компания за изграждане на петролна рафинерия на полуостров Крим.
Петър Шевченко, кореспондент на киевския всекидневник "Киевские ведомости", е намерен обесен в изоставена сграда в Киев на 13 март 1997 г. Смъртта на Шевченко е обявена за самоубийство, но колегите му вярват, че е убит заради поредица от статии, публикувани в седмици преди смъртта му за спорове между кмета на Луганск и местния клон на украинската служба за сигурност.
Професионален убиец застреля Борис Деревянко, главен редактор на "Вечерняя Одеса", в полето за работа на 11 август 1997 г. Колегите му смятат, че убийството му е свързано с противопоставянето на вестника на политиката на кмета на Одеса.
Но най-известният пример в Украйна за насилие срещу журналист беше ужасяващото убийство на Георгий Гонгадзе, който в месеците преди смъртта си разследва корупцията на правителството за своя интернет сайт за новини „Украинска правда“със седалище в Киев.
Гонгадзе изчезна в нощта на 16 септември 2000 г. Седмици по-късно тялото му без глава бе открито в гора извън град Тараща, близо до Киев. Аутопсията разкри, че е бил пребит и удушен, залят в бензин и след това изгорен. Черепът му нямаше да бъде открит едва след години.
С журналиста трябва да се подхожда строго, каза президентът на записа и „отвлечен от чеченците“.
Убийството на Гонгадзе направи международни заглавия, оказвайки натиск върху Кучма и всяка президентска администрация, която последва, за да привлече виновните за престъплението пред съда. Парламентарната асамблея на Съвета на Европа (ПАСЕ) и много други световни организации многократно осъждаха лошото управление на случая на украинското правителство, подчертавайки, че това е лакмусово изпитание за преминаването на Украйна към демокрация и върховенство на закона.
Случаят се засили през ноември 2000 г., когато Кучма беше чут да обсъжда какво да прави с любознателния Гонгадзе на касета, записана тайно от бодигард месеци по-рано. С журналиста трябва да се подхожда строго, каза президентът на записа и „отвлечен от чеченците“.
Но през следващото десетилетие правителството влачи краката си. През март 2011 г., повече от 10 години след смъртта на Гонгадзе, срещу Кучма най-накрая беше образувано наказателно дело по обвинение, че той надхвърли правомощията си, което доведе до убийството на журналиста.
Лентата трябваше да бъде най-вредното доказателство срещу бившия президент.
Но миналия октомври конституционният съд на Украйна взе „неотменимо решение“да не позволи записът да бъде допуснат като доказателство по делото на основание, че е направен незаконно. Президентът не знаеше, че е записан, заяви съдът, като направи лентата недопустима. Скоро след това делото срещу Кучма беше прекратено. Последва обжалване, но апелативният съд в Киев потвърди решението да не продължава делото срещу него. Бившият президент беше свален.
Но мъжът, за който се смята, че е извършил убийството, Олексий Пукач, бивш генерал от отдела за външно наблюдение на украинското министерство на вътрешните работи, беше задържан и все още ще бъде съден. Пукач призна публично и в съда (процесът продължава), че той лично е удушил и обезглавил Гонгадзе и че това го направи по молба на Кучма и други висши служители, включително министърът на вътрешните работи Юрий Кравченко.
Последният никога не е имал възможност да разкаже своята страна на историята и никога няма да види деня си в съда. Той умира при мистериозни обстоятелства през март 2005 г., няколко часа преди да бъде насрочено да даде показания по делото за убийството. Официалният доклад, който беше разгледан от опозиционните журналисти и политически партии в Украйна, както и от международни медийни групи за правата на медиите, посочи причината за смъртта да бъде самоубийство с два оръдия в главата.
* * *
За първи път се срещнах с Алекс през пролетта на 2011 г., когато бяхме в Константиновка, за да снимаме и докладваме за несъстоялите се заводи от съветската епоха в града и техния траен страничен продукт: замърсяване. Взаимното познанство на нашите, които бяха уредили екскурзията и ни запозна, го описва като независим журналист, който не се подчинява на дневния ред на политиците и олигарсите.
Този ден с Алекс разговаряхме за писане и пътуване. Шегувахме се за културните ни различия. „Американците наистина носят обувки вътре в къщите си?“, Попита той. Той беше дружелюбен и поканен, но също така тъп. Той говори честно за предизвикателствата пред Украйна. „Имаме голям проблем със замърсяването, както виждате“, каза той, като посочи импровизираното сметище пред нас, което седеше само на 50 метра от голяма жилищна зона, където децата ритаха футболна топка напред и назад.
След този ден в Константиновка той и аз останахме в контакт, проверявайки се един с друг най-вече по имейл и от време на време текстово съобщение. В обмена си обсъждахме украинската политика, включително затвора на бившата министър-председателка Юлия Тимошенко по обвинение, че тя злоупотребява с властта си, докато е била на поста, когато е сключила сделка с газ с Русия. (Тя беше осъдена през октомври и осъдена на седем години затвор.)
Подобно на мнозина на Запад, включително в Европейския съюз и американското правителство, Алекс осъди нейния арест и последващо осъждане като политически мотивирани. "Янукович иска да се отърве от всички свои политически противници", пише той.
Чрез имейл се бяхме уговорили да се срещнем извън Макдоналдс близо до центъра на Донецк.
Алекс се нави на черния си Хюндай. - Здравей, Крис - извика той през отворения прозорец. "Да тръгваме. Имам среща с полицията скоро. Качих се на предната пътническа седалка и затворих вратата. Преди да успея да го допитам как го прекъсна. "Моля, облечете предпазния колан."
Алекс се пребори с трафика по пътя ни към офиса на „Донбас“в източната част на града. Първите минути разговаряхме. Току-що се завърна от триседмична почивка в Южна Калифорния, където се надяваше топлото време, палмите и пътуването до Universal Studios да му помогне да забрави за последните събития.
„Разбрах веднага защо това се случи… Имам конфликт с много големи хора в града, които не обичат да пиша за луксозния си начин на живот.“
Гледайки го как нервно се движи по задръстванията в Донецк, ръцете му стискаха колелото на десет и две, очите постоянно се изместваха от пътя напред към огледалото за обратно виждане към страничен изглед и обратно към пътя, не можех да помогна, но мисля, че не трябва да е било достатъчно.
Спря на една червена светлина, той се обърна към мен, въздъхна и после попита: „Значи, искате да знаете за случилото се, да?“Кимнах.
Сутринта на 31 юли 2011 г. неизвестни нападатели барикадираха вратата на апартамента на Алекс с торби с цимент, положиха погребален венец, прикрепен със съобщението „На Олексий Виталиович, от скърбящи приятели“и запалиха мястото.
„Искаха да ме изгорят жив“, каза той.
Нямаше свидетели на събитието, но съсед надуши дим, откри огъня и се опита да го потуши с вода. Когато това не свърши работа, съседът се обади на пожарната и след това Алекс, който по това време беше в офиса му, за да му каже, че трябва да се прибере веднага.
"Веднага разбрах защо се е случило", обясни той. „Имам конфликт с много големи хора в града, които не обичат да пиша за луксозния си начин на живот.“
Под натиск от групите за правата на медиите кметът на Донецк Александър Лукянченко публично осъди нападението срещу Алекс и разпореди задълбочено разследване. Той също така назначи полицейска закрила на Алекс, но само за един ден.
Минавайки покрай статуя на Ленин, Алекс ми каза, че тази сутрин срещата му с полицията ще бъде да обсъди какъв напредък е постигнат в случая. Но той изрази сериозни съмнения. „Мисля, че [полицията] няма да има нова информация за мен. Не мисля, че искат този случай да бъде решен, но ще видим."
Пристигнахме 20 минути по-късно в офиса на "Донбас" Новости. Последвах Алекс в тесен и слабо осветен асансьор, който ни изведе на девет ужасяващо разклатени етажа.
- Почти там - каза той, когато излязохме. „Трябва да изминем още две нива.“Три жени пушеха цигари в стълбището. Посрещнаха ни с кимане, докато минавахме.
Офисът беше чист и светъл, макар и оскъдно обзаведен. Украинското знаме висеше на северната стена. В южната част бяха изрязани от минали новини и карти с райони на Донецк, очертани с червен маркер. Малка маса с пакетчета разтворимо кафе, торбички с чай и тиквеник отгоре седеше до западната стена. Windows съставляваше цялата източна страна на офиса.
Отвъд тях блокови сгради като парчета от тетрис се издигаха над борове и ясен; шлакови купища стояха сиви и равни на хоризонта. Шестима младежи кълват лаптопите си. Алекс ме запозна с персонала и ми назначи бюро, преди да замине за срещата си с полицията.
"Мисля, че трябва да останеш тук", каза ми той. "Ако имате нужда от нещо, момчетата ще ви помогнат."
Миг по-късно друг журналист, който блогове независимо под името Франкенщайн, за да избегне откриването, стоеше над мен с празна чаша за кафе в протегнатата си ръка. "Това е за вас", каза той. „Можете да го запазите. Има кафе.”
Алекс се завърна няколко часа по-късно от срещата си с полицейските следователи. Когато чухме как вратата се отваря, се завъртяхме на столовете си. „И така, как мина?“, Попитах аз.
"Полицията няма нова информация", каза той с рамене.
Въпреки обещанието на кмета да разследва инцидента, повече от два месеца не е направено никакво движение. Алекс се облегна на стената и я залюля. Кръстосайки ръце, той добави: „Това не беше изненада.“
* * *
В края на 2004 г., когато вторият и последен мандат на Кучма приключи като президент, за момент изглежда, че Украйна обърна страницата за авторитаризма и репресиите, претърпели през последното десетилетие. Демократичната опозиция, водена от Виктор Юшченко и Юлия Тимошенко, беше във възход. Анкетите показаха, че президентската надпревара между Юшченко и Виктор Янукович, който беше министър-председател при Кучма и настъпващия лидер на Партията на регионите, е тясно, но с Юшченко в малко предимство.
Украинците се оказаха в рекордни числа, които падат да гласуват на изборите. Но когато бюлетините бяха преброени, Янукович излезе победител, въпреки изходните анкети, показващи Юшченко с командващо 11% преднина пред премиера.
Когато след дни беше установено, че управляващото правителство е фалирало изборите в полза на Янукович, стотици хиляди украинци - в някои дни има повече от милион - облечени в оранжева оранжева партия, слизащи на площада на Независимостта на Киев, за да протестират срещу резултата.
Това беше Оранжевата революция. Демонстрантите издържаха на студена температура, дъжд и сняг в продължение на два месеца, през което време Върховният съд на Украйна постанови повторно гласуване. Този път резултатът излезе в полза на Юшченко. Накрая, на 23 януари 2005 г., след встъпването в длъжност на Юшченко, протестите преустановиха.
Юшченко обаче би се оказал куц-патен президент. Спорът между членовете на неговия кабинет и уволнението на премиера Юлия Тимошенко и други лидери на Оранжевата революция, с които той се бори, затрудняваха мисията му за почистване на корупцията и подобряване на свободите на печата.
До есента на 2009 г. украинците бяха решили, че имат достатъчно празни обещания на Юшченко. В надпревара, която се сведе до няколко процентни пункта, те избраха Янукович - същият този човек, който се опита да измами своя път към победа шест години по-рано - президент на Украйна над опонента си Тимошенко, който беше премиер при Ющенко, Официалните наблюдатели постановиха изборите честни и демократични.
С Янукович на поста си, Украйна отново отстъпи. Въпреки многобройните обещания по време на управлението на Янукович за подобряване на гражданските права, има многобройни случаи на цензура и „множество нарушения на свободата на печата“, според доклад от 2010 г., проведен от медийни наблюдатели „Репортери без граници“.
Мобилният му телефон и ключовете бяха намерени седмица по-късно в лодка, плаваща в близкия резервоар.
Друг независим журналист също изчезна. През август 2010 г. Васил Климентьев, главен редактор на харковския вестник Novy Stil, известен с публикуването на истории, критични към служителите на Партията на регионите, изчезна, след като се качи в кола с неизвестен мъж. Мобилният му телефон и ключовете бяха намерени седмица по-късно в лодка, плаваща в близкия резервоар. Оттогава не е виждан или чуван и се предполага, че е мъртъв.
„Сериозният конфликт на интереси заплашва медийния плурализъм на Украйна“, се казва в доклада на „Репортери без граници“. Същите олигарси, които често украсяват първите страници на вестниците, притежават голяма част от медийните издания в страната. И основната им причина за притежаване на тези търговски обекти не са печалбите, а насърчаването на собствения бизнес и политическите програми.
Напоследък се появи тревожна тенденция. Според базирания в Киев институт за масова информация, с политиците, които се надяват да спечелят благоволението на избирателите преди парламентарните избори през 2012 г. тази есен, в Украйна практиката да се плаща за одобрение на новини. Подобни платени новини се появяват в печатни издания, както и в телевизионни новинарски програми.
Янукович направи още едно обещание наскоро на 23 януари тази година за подобряване на свободите на печата в Украйна.
„Защитата на правата на човека е съществена ценност за демократичните европейски страни“, каза той на среща в Националния дворец в Деня на единството и свободата на Украйна, годишнината от края на Оранжевата революция. „Ще подобрим значително наблюдението и контрола върху разследването на всеки случай на нарушаване на правата и свободите на човека. Свободата на словото ще бъде обект на специално внимание. “
Но като се има предвид неговият запис, това обещание вероятно ще остане неизпълнено. По-вероятно е той да върне Украйна в медийния манталитет на Съветския съюз: набляга на положителните, поставяйте истории за трудови герои и икономически постижения над всичко друго и по никаква причина не публикувайте спорни по своя характер истории или истории критичен към правителството.
* * *
Интересът на Алекс към журналистиката започва още докато учи политически науки в Донецкия национален университет. Именно там, с помощта на някои колеги, той започва да издава собствен независим вестник, който почти веднага се сблъсква с съпротива.
„Университетският факултет не харесваше колко откровени бяхме“, обясни Алекс. „При преподаването на журналистика в университета нашите преподаватели все още използваха„ Правда “като пример за правилна журналистика. Ако не знаете, Правда беше вестник на Съветския съюз. Това беше пропаганда."
Деканът на университета заплаши Алекс и колегите му с експулсиране, освен ако не спрат да публикуват. Страхувайки се от потенциалните последствия, екипът му го изостави.
Алекс обаче продължи да публикува статията самостоятелно, отпечатвайки около 400 копия от всеки брой, или достатъчно за всеки член на факултета и студент в неговия отдел.
"Аз самият раздадох всички вестници", каза той. „Вярвах, че няма официално основание за експулсиране.“
Той никога не е бил изгонен.
През 2003 г. Алекс основава "Новости Донбас" - онлайн разследващ вестник, ангажиран с разкриването на регионално правителство, изпълнено с корупция. Независими журналисти и опозиционни политици тук държат вестника на високо внимание. Недостатъкът му обаче, ако има такъв, може да се окаже, че е толкова ярко антипартийна на регионите, че е трудно да се намерят истории, свързани с много други неща, или написани като обективна публицистика. Някой, който знае малко за политическите, културните и социалните ситуации в Украйна, може да си помисли, че Алекс има чип на рамото си.
Но всичко това не притеснява Алекс. "Общоприето е, че тук правителството е корумпирано", обясни Алекс по време на кафе в офиса на "Новости". Това изглежда беше неговият начин да обоснове позицията на своя документ. Ако всички вярват, че правителството е корумпирано, ако сте израснали в общество, което е толкова богато с него, как бихте могли да останете безпристрастни, когато докладвате за него?
"В Украйна [служители] внимателно крият реалните си доходи и реалния си живот", каза ми Алекс. „Ние…“той спря, за да намери точната дума, използвайки онлайн преводач, „Ние ги хващаме.“
Това, което Алекс искаше да ги „хване“, беше, че мисията на вестника е да свети прожекторите върху ситуацията. През последната година той и неговият екип публикуваха истории за тайнственото и нарастващо богатство на семейство Янукович; относно незаконните операции за добив на въглища, свързани с държавни служители; и за многомилионното имение на областния управител на Донецк и данъчната му декларация за 2010 г., в която главното му пребиваване е скучен апартамент в центъра на града. (Документът откри, че той е прехвърлил собствеността върху много от скъпите си активи върху съпругата си, за да избегне контрол.)
Новости Донбас също разкри скандал с фалшифициране на гласове сред областния съвет на Донецк, както и корумпиран градски съвет, чиито членове бяха записани, че са гласували за резолюции, но не присъстват.
Публикуването на тези истории и много други подобни по своята същност причини журналисти от Донбас многократно са били следени, сплашвани и заплашвани с насилие.
В един случай, опитвайки се да уплаши Алекс, кметът на близкия Краматорск се блъскал в гърдите с него и забил предмишницата в гърдите си, след като Алекс го сблъскал на обществен паркинг с въпроси относно колегата. Тази среща беше засечена на видео и по-късно публикувана в YouTube.
И тогава, разбира се, имаше пожарът в апартамента на Алекс.
В първите дни на "Новости Донбас" същите регионални и градски служители, разследвани от вестника, се приближиха до Алекс - като те бяха се обърнали към други журналисти - с надеждата да уредят партньорство. Алекс щеше да спре да публикува истории, критични към тях, а в замяна щеше да получи бонуси. Най-малкото това може да означава сваляне на властите от гърба му и на „Новости Донбас“. В най-добрия случай това може да означава изплащания или може би бъдеща среща в кабинета на Алекс.
Той не им се отдаде. Но те се връщаха всеки толкова често с повече оферти, надявайки се той да смекчи позицията му. Той не е направил.
Оттогава в очите на регионалните власти "Новости Донбас" се смята за опозиционна информационна организация, а Алекс и неговите колеги подриват и "непристойни" журналисти. По същество те са били в черен списък.
Алекс описа причината за най-добрия лейбъл в опред, публикуван в блога си на LiveJournal миналия август, който по-късно беше преведен и преиздаден в Open Democracy Russia:
Тук журналистите се възприемат като помощен персонал от регионалните власти, а самата журналистика като средство за комуникация само на новини, които властите смятат за необходимо да излъчват. Според елита това е "правилната" журналистика.
Журналистите от „правилното“попадат в списъка на регионалните депутати за управляващата Партия на регионите - като главните редактори на изявени вестници „Донецки новини“(„Донецки новини“) и „Приазовски работник“(Приазовский рабочий). През изминалата седмица новият губернатор на региона назначи Рима Фил, главен редактор на „Донецк нюз“, за свой личен прессекретар.
Според тях „неподходящата“журналистика е тази, която се осмелява да спомене двойните стандарти на местните власти.
От това следва, че „неправилната“журналистика се води от „неправилни“журналисти. Аз и няколко мои колеги принадлежим точно към тази категория. Те изгарят апартаментите на „неподходящи“журналисти в Донецк и конфискуват сървъри в редакциите, в които се съхраняват базите данни на независими средства за масова информация.
* * *
Слънцето залязваше, превръщайки небето в наситено розово-оранжево, когато Алекс и аз бавно зигзаговахме в неговия Хюндай през часовете в час пик от Донецк по пътя към западната автогара. Имах автобус в 18:15, за да хвана и Алекс се нуждаеше известно време сам след разочароваща среща с разследващите.
В началото карането беше тихо. Слушах новинарската програма, идваща от радиото, всъщност не разбирам голяма част от руските, за които се говори, просто чух грубите съгласни, търкалянето на Rs. Алекс разсъждаваше за живота си като украински и независим журналист.
„Трябва да разберете, че тук свободата на словото съществува само на хартия“, каза той. „В реалния живот в Украйна няма свободна реч. Те искат журналистите да разкажат само една история - тяхната история."
Той спря, за да провери сляпото си петно, преди да смени платна.
„Това прави опасно да си независим журналист тук, особено идващ след победата на изборите на Янукович - журналистите изчезват. Знам, че целта на журналистиката е да каже истината, изравнявайки двойните стандарти. Но [правителството] не иска това."
Той беше влязъл и бих могъл да кажа, че сега би било трудно Алекс да спре. Той започна да жестикулира диво с дясната си ръка.
„Нашето общество е пасивно. Хората не вярват на правителството, не се доверяват един на друг, не вярват на никого изобщо. Без нас, без независима свободна преса, хората няма да видят истинската картина. Трябва да им се покаже. Ето защо значението на нашата работа и независимата журналистика не може да се надценява. Властите обаче мислят друго. За властните хора съм неправилен журналист."
През цялото време в колата бях останал предимно тих, освен за няколко признаващи mhmms и да, позволявайки на Алекс този момент на самоувеличаване, освобождаване. След това не говорихме 10 дълги минути. Единственият звук беше новинарското радио предаване, което се влива и излиза.
Той пусна ръцете си от колелото, докато спря на червена светлина, изпусна дълъг звуков дъх и след това заговори нагоре.
„Знаеш ли - каза той, „ когато бяхме деца, аз и моите приятели, рисувахме над уличните знаци тук в Донецк, които бяха кръстени на съветски герои. Рисувахме ги в цветовете на Украйна. “
Той ме погледна и двамата избухнахме в смях.
Четири месеца по-късно се върнах в Донецк, за да посетя Алекс. След последната ни среща Новости Донбас се премести в нов офис. Той ме показа около мястото, докато обсъждахме нов закон, който Конституционният съд на Украйна обмисля, закон, който ще забрани разпространението на информация за властите и избраните длъжностни лица без тяхното одобрение, като по същество прави работата на много от журналистите в страната незаконна.
"Това изглежда като голяма стъпка в грешна посока", казах аз.
Щракна върху превключвателя към електрическата кана, той въздъхна. "Да, за съжаление е така."
Въпреки че имах представа какъв може да бъде отговорът, се зачудих дали той ще промени или не как той и колегите му във вестника съобщават истории и дали се страхува от репресии, ако решат да не го направят.
Той кимна.
- Кафе или чай? - попита Алекс.
- Чай е добре - казах. "Благодаря."
Той ми подаде халба и след това разбърка захар в чая си. Лъжицата се клатушкаше отстрани.
"Е, това е наша работа", каза той, бавно завъртайки халбата в ръцете си. "И ние ще продължим да правим това, което правим."
[Забележка: Тази история е създадена от програмата за кореспонденти на Glimpse, в която писатели и фотографи разработват дългообразни разкази за Матадор.]
